望星空，作家的一个姿态

赵德发

举首观天，是作家、诗人的常见姿态。

古人喜欢观天，目标多是肉眼可见的日月星辰。单单一个月亮，就让古人产生了多少浪漫幻想，催生了多少文学经典。满天繁星，也让他们脑洞大开，东西方都命名了许多星座，以星座为题材的文学作品不胜枚举。

自从有了望远镜，日月星辰在我们眼里全都变了。太阳上的金乌没了，月亮里的玉兔没了。望远镜里的月球有密密麻麻的陨石坑，像过去有人患天花后的一张麻脸，我们再读“举杯邀明月”之类的诗句，会觉得败兴，甚至滑稽。

科学，让日月星辰祛魅，让作家的想象力大打折扣。但是，祛魅只限于我们肉眼所及，科学还有为日月星辰增魅的一面。譬如，在万米高空的飞机上望星空，借助空间站的视角看地球，都会让我们感受到另一种壮美。

还有各种高科技装备，让人类的感官延展，一步步深入宇宙深处，借助它们观望，会让我们浮想联翩，遐思无穷。

譬如，装在贵州大山里的“中国天眼”，500 米口径的“大眼睛”望向星空，正探究宇宙的许多奥秘，还试图寻找地外文明。

譬如，装在575 公里高空的哈勃望远镜，30 多年来摄下了海量的宇宙图景。它拍下的恒星诞生地“创造之柱”，我每次端详都是震撼不已。

譬如，2021 年升空的韦布望远镜，轨道离地球150 万公里，用于观测今天可见宇宙的初期状态。

还有其他种种手段，让我们“看”到了无边无际的星空。黑洞、暗物质、超大星系……奥秘无穷。所用时空尺度，多是“亿年”“亿光年”。

这样的尺度，这样的观望，让我们很烧脑，但是值得。

面对这些宇宙图景，认识到我们所处的时空，会对地球、对人类、对自己生出悲悯之心。我们的作品，也会有更大格局，更高境界。

今天的作家，还是应该时常仰望星空。