我的父亲

◎唐炳超

父亲离世的样子安详得让人感到意外。那天傍晚，四川北部的天空一如既往的晦暗沉闷，小镇里寥落的灯火在暮色四合的夜空若隐若现，以至于后来很长一段时间一想到那个傍晚，我就会浮现出鲁迅先生在《祝福》中描写的灰蒙蒙而又带有神秘恐怖色彩的鲁镇。其实那天没有一点不祥之兆，上午他年轻时的一位“结拜兄弟”专门赶来看他，在他们的对话中我还听见他发出一声浅浅的轻笑，可到了下午他就昏迷不醒。我爬上床搂着他的头，他半仰着躺在我的怀里像睡着了一样，脸上没有一丝痛苦。那时我才注意到他右手打着点滴的“白蛋白”已经停止滴注。姑父转身从隔壁房间拿来一根灯草放在他的鼻孔前，那根轻如鸿毛的灯草最终一丝未动，全家人自此才相信父亲的生命之灯已经熄灭，顿时哭声四起，闻讯赶来的乡邻们也饱含泪水轻轻呼叫着他的名字。全屋子的人唯有见过无数生死场面的母亲格外镇静，她先吩咐我把父亲的遗体从床上抱起平放在地面的一张草席上，以免血液停止致使身体僵硬变形。接着，母亲关上门独自为父亲擦洗干净了身体，换上了寿衣，又叫人从屋后抬出棺木，按照当地的习俗将父亲安然入殓。就在棺盖即将合上的那一刻，母亲才安排全家人肃立在父亲的棺木前，她趴在父亲的头上轻轻呼唤他的名字，泪水涟涟。

父亲的葬礼很隆重，出殡那天为他送葬的人挤满了小镇的街头巷尾。很多年之后，我才自我慰藉地感到，我的父亲其实走得很安祥。

在我模糊狭促的童年记忆里，父亲对我来说是一片空白，这是因为，我出生不到一个月就被同住在镇上的一位隔房舅父“抱”走了。父母一生养育了八个儿女，我排行老四，是父亲的第三个儿子。我出生那年，父亲同时患上了严重的胃溃疡和肝病，家庭处境极为艰难。但父亲是个硬汉子，“有人生无人养”对自尊心极强的父亲来说是莫大的耻辱。因此，当舅父缠着要抱养我的时候，父亲没有一点商量余地一口回绝。舅父无奈，就在一个月黑风高的夜晚从后门翻墙而入，为我而做了一回“梁上君子”。从睡梦中惊醒后的父亲歇斯底里地大喊捉贼，趿起鞋子一直追到舅父的家门口。舅父姓张，膝下无子，他隔着门缝指着父亲理直气壮地说：我在张家屋里抱得娃儿与你何干？你是狗撵耗子多管闲事。这句话戳到了父亲的痛处。父亲是入赘到母亲家的，父母成婚那年，父亲家境一败涂地，上无片瓦，下无卓锥。而母亲就不同了，母亲是镇上一户小殷人家的掌上明珠且是独生女。在我们那一带的婚嫁习俗中入赘是低人一等的。舅父就以此说父亲空手来到张家就是想霸占那座祖传的大瓦房，现在在张家生的娃儿到底姓张姓唐不是父亲说了算。舅父强词夺理，父亲理屈词穷，只有带着一腔的愤懑默默地回到家里，一手按住剧痛的肝部一手端着粗糙的青花土碗借酒浇愁。

我成为舅父的养子就这样既成事实，但对那个“抱”字父亲一直耿耿于怀，一辈子也没承认过。对父亲最初的记忆应该是6岁那年，一直任性顽皮的我对上学读书强烈抵触，最后还是舅父用一个麻饼哄着我走进了学堂。可在回来的路上，父亲和舅父相遇了。父亲似乎有所预谋，他很蛮横地扯过我的书包，掏出学校新发的书本，看见舅父用张家子辈为我取的名字郝然写在作业本的封面上，瞬间暴跳如雷。那是我一生中见过父亲最为暴烈抑或说是英武的一次，他先是一个耳光煽在我的脸上，说我忘祖忘宗改名换姓，接着就用手指着舅父的鼻子大吼大叫，甚至摆出一副要动手的架势。一向强势的舅父被父亲震住了，半天说不出话来，只有面向前来看热闹的人要大家评理，说在张家养大的娃儿不姓张跟谁姓？已经失去理智的父亲什么理也听不进，只是将满地的书本重新收拾起装进书包怒冲冲地回了家。当天晚上他就托人将远在十多公里外当小学教师的姑父叫到家里，在昏黄的煤油灯下和已经成年的哥哥姐姐一起为我取了现在的名字。第二天父亲又赶去学校，将在花名册上已经登记好的名字重新改了过来。从那天起，我才懵懵懂懂地知道我是谁，我从哪里来，尽管在后来的成长岁月里，面对舅父无数次的恐吓和诱惑，我也始终没改我的姓名，直到现在。

老实说，从小长大，父亲在我的心中都无足轻重，发生在他身上的很多事我并不引以为意。多年以后，当父亲的有些举动被时间过滤，我才在年岁的沉积之中读懂了他。有一件事不得不提，我被舅父“抱”走不到两个月，镇上的一位邻居突然暴卒而死，留下一个左手残疾的孤儿，小名叫青波。那时全镇的合作商业刚成立不久，母亲是经理，老有所养，幼有所教是母亲对大家的承诺。也许是长期受医道仁心的浸染，在一家中药店当“头儿”的父亲对这一承诺妇唱夫随。因此，当母亲为逝者操持完后事，父亲就将这个孤苦伶仃的残疾孩子带回了家，从此，青波就这样代替我成为了父母的第五个孩子。在我的记忆里，父亲对她的八个亲生儿女是格外严厉的，却对青波呵护有加。1970年舅父病故，我回到父亲身边，对这个取代了我位置的“哥哥”恨之入骨。那时被舅父宠坏了的我格外刁蛮，这个残疾的编外“哥哥”给我带来不少麻烦，我的儿时伙伴常常学着他“爪手”的样子讥讽我，使我的自尊心无数次受到伤害。一次吃饭的时候，青波不慎用了舅父留给我专用的一双铜筷，我横蛮地将一碗很烫的南瓜汤泼在他身上。父亲看见后怒不可遏，“啪”的一声将一双竹筷重重地砸在桌子上，然后操起桌边一把扫帚对着我就是一顿狠揍。从那以后，我再不敢在青波面前颐指气使。再后来，父亲不仅将青波带在身边教会了司药手艺，让他能自食其力，而且和母亲一起，费劲周折，为青波讨了老婆，并养育了一儿一女。

作为一介布衣，忠实于自己的职业是父亲一生的唯一。在我的记忆里有一张底片格外清晰：十米见方的中药店里，穿着白色圆领衫的父亲一手按着钝痛的肝部，一手抓着中药来来回回，汗珠挂在他并不宽阔的额头上。父亲八岁起就在镇上大户人家开的中药铺里当学徒，几十年下来，自然浅涉医道，背得一些汤头。那些年但凡遇到乡下那些吃不起药的人，他都会自己出钱给他们抓几副中草药，药普通，效果却神奇，日子久了，大家都信他，说他心肠好。一次，青波用党参代替人参骗了一位乡下大娘，父亲知道后不问青红皂白对着青波就是几个耳光，气急败坏地骂道：娃儿，给老子记住了，这种钱是不能赚的！这钱为什么不能赚，直到他退休后发生的一件家事，父亲的内心秘密才得到诠释。记得父亲是76年因为身体原因提前病退的。父亲病退不到两年，小镇发生了深刻变化，全镇所有的集体商业几乎是一夜之间门可罗雀，仅有中药店在勉强维持，30多号人发不出工资。为此，身为经理的母亲陷入从未有过的困局，万般无奈之下，只有对父亲说：你熟人熟手，回去操持一下。父亲就是在那时又重新回到了中药店。借助父亲的名义中药店又开始兴隆起来，每遇逢场天店里店外人头攒动，一路路乡下人不但找他“抓药”，而且还讨“方子”。父亲不是正式医生，可他开出的“方子”人们都信而且都起作用了，一传十，十传百，父亲简直就成了悬壶济世的神医下凡。

在县川剧团吹小号的大哥就是在那时看见了商机，很快策划出一个方案，打着父亲的牌子在自家开中药店，那无疑是一个赚大钱的行当。我那时十分理解作为长子的大哥的良苦用心，并和他很快结成“联盟”。大哥的打算就当时来讲很超前，大哥计划建一家“唐氏中药材总公司”，在全县设立三个连锁店，聘请县甚至市里的知名医生星期天坐诊。这一系列策划加上父亲的牌子，大哥说这是我们唐氏家族千载难逢的发财机会。大哥很快通过各种关系办好了手续，并谈定了坐诊医生，可没想到这件事却受到父母的断然拒绝，特别是父亲，他几乎是哭丧着脸对大哥说：不能搞那事呀。大哥赌气地问：大家都在搞我为啥子不能搞？父亲第一次在大哥面前低三下四。父亲说：那钱不能赚，你看，胡家，我八岁起给他家当学徒，多兴盛，半截子街都是他的；父亲说，不是啥子钱都可以赚的，赚昧心钱要遭报应；父亲说，后来胡家财产全被没收，还有人进了班房。深陷在父亲意识里“因果报应”对大哥来说只不过是一句梦呓，记得那是一个西北风夹着黄沙打旋儿的冬日的黄昏，大哥几经周折，一切准备就绪，就待第二天开业，可父亲却突然失踪，不知去向。面对这一绝情的打击，血性的大哥发疯似地砸碎了牌匾，撕碎了执照，然后扬长而去。在后来的一年里，没回过家，没和父亲说过话，直到后来父亲患老年性肺结核住院，大哥才勉强去了医院，站在病房的门口木然地望着他。

作者（右一）与他的父亲（右二）

父亲走后我估摸他去了姑姑家，我踏着崎岖的山路赶到姑姑所在的那个小山村已是暮色苍茫，远远的，我就看见父亲独自一人蹲在姑姑的家门口，形影枯槁，像一支风中残烛。父亲那年59岁，再过一年就届满花甲，长时间在病痛阴影中生存的父亲一直看重那个生命的节点。我曾在1986年以他为原型创作了中篇小说《爸爸活满花甲》，小说里的“父亲”是一个贪婪、自私、狡黠、市侩的文学形象。1986年5月，我在中国新闻学院重庆分院读书时，第一次收到《四川文学》手书的回函决定刊发我的作品。《四川文学》那时叫《现代作家》，每期仅发一个中篇且是头条，但苦等一个月之后却大失所望，那期刊物发表的是一位知名作家反映农村改革题材的中篇。凝聚着我和父亲心血的那部小说就这样无疾而终，这件事我一直没敢向父亲提起，那时我已初为人父，多少有些感觉我和大哥其实是父亲身上的一只“俾虱”，无情地吸取着他的精气和骨血，一个为利，一个为名。再者，小说中的“父亲”早已在我的笔下抑郁而死，尽管是文学作品，但对父亲来说我无论如何也摆脱不了一种罪恶感。就这样，一个死了和一个活着的父亲同时并存在那个时代，那些真实和虚构交织的情节长时间成为父亲在我心中定位的依据。直到后来，在经历了无数次人生磨砺，甚至在父亲驾鹤西去的二十多年里，我才在一次又一次的思念之中重新复活了一个灵魂的父亲。

大哥开店赚钱的梦想就这样被父亲“扼杀”，这件事一直是我解不开的一个心结。90年代初，我南下海南，对父亲的记忆逐渐模糊。那时的海南大特区到处弥漫着金钱的气味，一夜暴富屡见不鲜，浮华和喧嚣足以使每个追随者的价值观潜移默化。1997年6月，由于发财心切，我贸然拿出所有积蓄去“炒股”而最终血本无归。那是一段必须自我承担和接受日子，迷惘之中才又想起父亲和父亲说过的一些话。也就在那时我接到七弟的电话，七弟说，父亲的肝病最终转化为肝癌而且已经扩散。那是一个日丽风清的上午，在红绿数字闪烁的股市交易大厅我掩面而泣。第二天我就请假从海南回到父亲身边，父亲大限已至，这是全家人不得不接受的现实。那些天我一直守护在父亲的病床旁，面对一天一天走向死亡的父亲，我下意识地想起那篇《爸爸活满花甲》。小说中的“父亲”早已死了，而现实的父亲不但活满花甲活过古稀还直奔杖朝，他们之间隐匿着何种玄机我不得而知。住院20多天后，对父亲的病医生已无力回天，建议我们回家准备后事，从来没问过自己病情的父亲似乎有所预感。那天下午他把我叫到床边旧事重提，断断续续说了这样一段话：老四……你是知书达理的人……说句老实话……钱，谁不想赚……瞎子见了还眼开呢……那年我们要开了那个店……集体的就要关门……那是30多人的饭碗……都是街坊邻居的……抹不下那个脸啊……合作商业成立那阵你妈就当了经理……几十号人的生老病死都指望她……当初她是指天发誓给大家保证了的呀……父亲说完就一声叹息，而我却受到如雷轰顶般的震撼。我绝然不会想到我的市民父亲在灯枯油尽的最后一息会说出这些话，我绝然不会想到在他卑微甚至愚钝的内心世界却深藏着一方人情，我趴在他的床上紧攥着他枯瘦如柴的手任泪水恣肆，第一次发出内心深处的呼喊：父亲……