我们总想代替逝者

☉陈海贤

这家人到咨询室里坐下。13岁的儿子手里正拿着一本厚厚的《户外急救指南》。他把目光埋在书本里，好像书本是一个临时搭建的避难所，虽然从始至终，我都没见他翻过书页。

坐在他旁边的，是他的妈妈和姐姐。姐姐是一个干练的都市白领，张罗着跟我签协议，详细地询问教学个案可能的用途。看起来，现在她是这个家里的主心骨。旁边的妈妈有些坐立不安，她说：“我是为儿子来的。”

儿子把头埋得更低了。他似乎知道妈妈要讲什么。她先开始讲她的丈夫——孩子的爸爸。

这个家庭几年前遭遇了不幸。孩子的爸爸先是出了车祸，身体落下了残疾，他接受不了现实，出院后开始酗酒。3年前，他忽然生病，因抢救不及时去世了。

孩子的妈妈开始回忆丈夫在世时的点点滴滴。矛盾、吵闹、怨恨、伤害，贯穿了这段婚姻的始终。最激烈的时候，他们甚至咒骂对方“去死”。可是当丈夫真的去世，她却并没有解脱，而是充满了无尽的内疚和自责。说着说着，妈妈就开始哭了。

这时候，沉默的儿子放下了手中的书，给妈妈递纸巾，轻轻地拍妈妈的背安慰她。看到妈妈哭，他的眼泪也顺着脸颊流了下来。

“那段时间，就是我儿子陪着我。他给我写了一封很长的信。他说：‘妈妈，爸爸走了，可是你还有我。我会代替爸爸来照顾你。’那时候，他让我欣慰。”妈妈接着说，“可是没过多久，他就迷上了网络游戏。他不好好做作业，总是把自己关在房间里。有时候我从他身后经过，他就连忙把网络游戏关掉。我只要一说他，他要么就跟我吵，要么就不理我。我们家都这样了，他为什么还这么不懂事、不听话！”

矛盾的焦点从丈夫转移到儿子。于是，家里的吵闹又开始了。妈妈说：“我有时候看着跟自己争吵的儿子，仿佛看到了丈夫的影子。”

妈妈从儿子身上看到了丈夫的影子？我想起儿子在信中说：“爸爸走了，可是你还有我。”会不会跟母亲吵架，变成了儿子代替爸爸的一种方式？要知道，有时候家里一个人去世，总会有另一个人去填补他的位置，哪怕那是一个不舒服的位置。有时候，争吵也是一种支持，让妈妈在争吵中看到旧日的影子，以此来完成对逝者的纪念。

但妈妈和儿子都否定了我的想法。这跟他们感受到的强烈的痛苦不符。冲突最激烈的一次，儿子跪下来说：“妈妈，我不想活了。”

妈妈说：“儿子，如果你没了，我也活不下去了。”这种痛苦弥漫在整个咨询室。我很难相信，这么强烈的痛苦只是因为妈妈要管儿子学习，儿子却想打游戏这样的事。人们总是愿意把这些事当作争吵的主题，来掩盖更难说出口的情感纠葛。

我问妈妈为什么对儿子的学习这么执着。妈妈说：“我的人生一直很迷茫。后来我想，是因为我自己学习不够好，所以我总是想把两个孩子培养得好一些。他爸爸生前也说，最不放心的就是这两个孩子。所以我就跟他说，放心，我一定会把孩子带好，他们将来一定会有出息，不会比别人家的孩子差。”

这时候姐姐说：“我现在正跟我妈妈商量，我不想在外面上班了，我想回家管管弟弟。我可以用更柔和的方式劝我弟弟，有时候也可以劝我妈妈。”

我问妈妈和弟弟怎么看待姐姐的牺牲。他们都说，不想让姐姐回来。我就跟弟弟说：“如果你能跟妈妈谈谈，告诉她，你并不需要她这么监督你，你会主导自己的学习，也许你姐姐就不需要回来。”

可是弟弟说：“我不想谈。我怕妈妈会难过。”

说着说着，他自己倒先哭了。他说：“我从小都是爸爸陪我。爸爸去世那天，我还在上学。等我赶到家的时候，他已经没了。我就在爸爸的床边，一边哭，一边对着他发誓。他没了，家里还有我，我一定会把这个家撑起来。每次看到妈妈难过，我都很伤心，因为没能撑起这个家。可是每次她盯着我做这做那，我又很生气。我一边生她的气，觉得她为什么管这么多，一边又生我自己的气，问自己为什么不能让她快乐。我就觉得自己很没用。”

听到儿子这么说，妈妈说：“我知道我儿子很疼我。有时候他莫名其妙地就生气。他看了很多科幻小说，有时候还会看一些讲军事知识的文章。最开始，他总喜欢跟我分享这些。我不懂这些东西，没法跟他交流，他就会对我大发雷霆，觉得我跟不上他，他和我没有共同语言。”

一个青春期的孩子，跟妈妈没有共同语言，其实很正常。这家人的困难，不是儿子的成绩。当儿子说他要撑起这个家的时候，他想变成那个失去的爸爸，来填补爸爸留下的空缺。他想在精神上支撑起妈妈，变成妈妈的伴儿，让妈妈高兴起来。可他是一个年轻人，他有自己的爱好，有往外走、去寻找自己的世界的冲动。当他真的想走出去时，这沉重的誓言压着他。出走就像抛弃，让他觉得违背了自己的誓言。而他想到的办法，是希望妈妈跟他有共同语言，变成能够跟他交流类似科幻和军事爱好的人。这种徒劳的努力让他受挫。他被自己的誓言绑住了。

当儿子慢慢讲起这些纠结的情感时，妈妈听后却很震惊。她从没想到，儿子反抗的背后，隐藏着这样的孝心。她说：“我不需要你和我做伴，我会努力调节自己。”

说着，她拥抱了儿子。儿子僵硬地接受妈妈的拥抱。两个人拥抱在一起，泣不成声。

这个家里的每个人都愿意牺牲自己。可是他们并没有想到，也许解决一切最好的方式，就是让自己变好。

我望着咨询室里的那把空椅子，就好像那个孩子的爸爸还在那里。儿子倔强地想要填补爸爸的位置，变成家里的顶梁柱。他不知道，这对一个年轻人有多难，难到这个位置会把他扭曲成这个空缺需要的样子；难到如果他要去顶替这个位置，他就不能像青春期的男孩本该有的样子，去拥抱自己的世界。那样会把他困在家里，困在和妈妈的关系里。这最初为了疗愈而做的牺牲，最终会让每个人都受伤。

我跟这个孩子说：“你最应该有的誓言，不是代替你爸爸，而是重新回到你自己的位置，做一个健康成长的孩子。你根本没有办法变成另一个人，你只能变成你自己。这才是你爸爸和妈妈对你最大的期待。”

我用力地跟他握了握手。他也郑重地跟我点了点头，又朝妈妈点点头。最后，他朝那把空白的椅子点了点头。就像在跟他爸爸确认一个新的誓言。