坚守战地

◎文/焦翔

2011 年，我27 岁，作为《人民日报》的驻外记者，开始了在中东的生活。不料刚到埃及，就碰上政坛大震动，“被迫”成了一名战地记者，一做就是3 年。3 年里，我每天与自杀式炸弹、恐怖袭击擦身而过，并记录下了变幻莫测的政治动荡和战火中平民的日常。

温情

战争状态下，国家的整个运转是无效的。每天都在发生各种恶性事件。你会感觉到非常煎熬，没有法律在保护你，唯一的保护就是你对别人的判断，以及别人内心的道德和行为底线。

因为没有安全感，人们的情绪变得不可控制。但普通民众的生活还是要继续，虽然草木皆兵，但他们依然努力维持着生活。比如我在利比亚的时候，接触过一个来自浙江的家庭。整个城市只有他们还在做中餐，还在做外卖。我当时点了一份炒米线和红烧牛尾。我没想到送外卖的时候来了三个人，一个看着像妈妈，应该就是饭店老板娘，带着两个十几岁左右的孩子，她说：“我带着他们俩是怕出意外，好有人相伴。你们注意安全，如果要走了，给我来个电话。”虽然就是短短的一两分钟的交流，但在异乡见到同胞，还是很温暖的。

我还见证过一场炼狱中的婚礼，那是2012年，在叙利亚的大马士革老城。整个城市都空了，很多人都逃走了，出门能不能活命，全靠运气。每天掉进城里的迫击炮弹少则十几枚，多则上百枚。

有一天晚上，突然停电了，我经过一个漆黑的巷子，发现里面是人挤人的状态，走进才发现，这里在举办一场婚礼。在场的宾客有近百人，大家都穿着晚礼服，在拥挤的餐桌间跳舞。新郎和新娘在一周前，被落在停车场的一枚迫击炮炸伤，身体还没有恢复，也拖着受伤的身体在跳舞。婚礼上播的是赞美祖国的歌曲，在祝福新婚夫妇的同时，他们也祈祷叙利亚能在战争中挺过来。

过去，他们的婚礼都要去郊区办，至少八百甚至上千人参加，不热闹到第二天凌晨三四点不会结束。现在这场婚礼只能算是迷你版了，而且从安全的角度出发，必须在夜里12 点钟左右结束。婚礼上我跟一位叫卢比的姑娘聊天，她说她有一个未婚夫，因为躲避兵役，出逃黎巴嫩了，她却坚持留守叙利亚。战争阴云下，生离死别面前，每个人都有自己的选择。

撤侨

“撤侨”这两个字对大部分中国人而言，都挺熟悉的，只要国外有战乱冲突，一定第一时间会安排撤侨。2011 年，我当时正在埃及。因为利比亚内乱，有大批民众从利比亚涌向埃及，其中就包括了三万六千名中国人。我接到报道任务后，就坐车去利比亚和埃及的国界。从利比亚战区逃出的难民车子沿着山路一路开，不时就会看到一辆辆小皮卡经过，车顶上捆满被褥与行李，应该就是逃难的难民。路边布满铁丝网，能看到联合国各个机构的旗帜和成片的帐篷。惊魂未定的人们在张望，衣衫褴褛的男人还企图拦下我们的车。

中国大使馆的人比我们更早抵达边境。在一个小旅馆里，给中国公民办手续，那一批中国人大概有300 人，他们因为是劳务派遣，逃难时护照都不在身上。使馆人员与利比亚海关交涉，中国影响力在这时候体现出来了，中国公民没有受到任何阻拦，但其他国家的难民，无法获准入关。从利比亚撤出的中国公民坐上了使馆安排的大巴，汽车启动时，大家自发鼓起掌来，中国租用的大巴停在边境上，凌晨1 点的时候，当工人们走出关口，看到中国国旗和车辆，很多人都泣不成声了。

25 辆大巴上，每个座位都搁着矿泉水和饼干。凌晨2 点，所有撤出人员都已上车就位，连夜驶向繁华的开罗。汽车开动时，所有中国人都自发地鼓掌。抵达开罗，已经是第二天下午，他们被安排在了金字塔下的一座五星级酒店，第三天，他们坐上包机返回中国。

一个多月后，当所有中国人逃脱噩梦时，我再次驱车到口岸采访，发现仍有1.2 万人滞留边境。许多来自非洲的难民，除了随身衣物和被褥外一无所有，他们用被子在地上打地铺，很多人在口岸已经等待了很多天。有些人知道了我记者的身份后，开始跟我一字一句地诉说他们的经历。

其中一个扎红围巾的男人，他原本在利比亚东部的城市班加西做服装生意，为了躲避战乱，一路向东来到埃及。许多人跟他一样，身无分文来到口岸，哪里也去不了，完全依仗国际组织和埃及政府的救助，已经在口岸待了25 天了。另一个名叫阿里的埃及难民，他一家老少费尽周折，走路、找私营的巴士、找公交车，花了比平时多四倍的时间，才到了口岸。

路上还有一大群胆大的人发国难财，一天开车几次进出生死线运送人员，价格也高得离谱。当然，这钱是靠命换的，在战乱的时候，最好用的就是钱。我看着他们的遭遇，想到3 万名中国人可能已经与家人团聚了，不由得感慨万千。

日常

这三年的驻外经历，对我来说很宝贵。我的生活就是在日常和轰轰烈烈中不停切换。日常的时候，就跟普通人去一个新城市生活是一样的，衣食住行，都需要自己重新开始。每天上午接国内的约稿，然后是采访、写稿。工作完就进入一个自由的时间，可以找当地的朋友，吃饭，聊天，逛街。

轰轰烈烈的时候，就自然是在炮火里。每天轰炸空袭，睡觉也要保持警醒，不能睡得太沉。有一次在的黎波里的酒店，夜里1 点的时候，我被一阵接一阵的轰鸣声惊醒了。当时，落地窗在冲击波的冲击下，发出“咣咣”的响声。我赶紧爬起来，躲到房门处。

我按照酒店的逃生线路图，爬到楼顶，发现已经有记者戴着头盔、穿着防弹衣，架好机器等待拍摄下一次轰炸了。这里每天对着城区的轰炸有20~30 次。

我回到房间，把房间的窗户贴得像蜘蛛网一样，以防飞溅的玻璃碎片的伤害。为了更加安全，我还放弃了床，睡在床和墙夹缝的地毯上，以床做屏障。

我很后怕的，是一次抢劫的经历。那是在利比亚，当时我只有一个人，一个男人走过来，把我的钱包和相机都抢走了。我跑步冲上去，想抢回来。他停下来，示意要掏手枪了。当时我脑子里根本想不到害怕，满脑都是这几天的所有照片。僵持当中，他用力一把将我推倒，大步流星地逃走了。我卧在地上，才发现腿已经吓得抖个不停，一时没有力气站起来了。后来在路人的帮助下，我才回到酒店。

长期处于紧张状态，人的身体和精神会有些异样的变化。比如睡觉会减少，精力异常旺盛，情绪波动增加，容易大笑大哭。更不好的是身体的“零部件”会出现奇怪的问题，比如有一天我吃早餐，不小心咬到钢叉，结果门牙被碰掉了一个角。

这些生活的琐碎太多了，但都不重要。怎么样更好地完成我的报道，怎么样尽快把真相向国内读者，向全世界的读者去展示，这才是我认为最重要的。坚守战地1200 天，我对世界有了新的领悟。在战争里，我遇到过许多手无寸铁、命运飘摇的人，我想，我把他们报道出来，总能激发世人更多的悲悯之心，一同努力让战争远离。