头顶的山，心头的伞

◎文/王蕾

曾经以为她是头顶的一座山，可等她去了才知，原来，她是撑在他心头的一把伞。

一

他回到家，推开房门，黄昏的光洒在院落里，妻子正坐在屋檐下择菜，动作一如既往地缓慢迟钝，身形臃肿如山，旁边择好的青菜上蠕动着一只肥嘟嘟的青虫。他无奈地摇了摇头，走过去说：“你歇着吧，我来。”

妻子扬起天真的笑脸：“我不累。我一天到晚都在歇着。”这原本他最爱看的温暖笑容经一张肿胀发亮的脸做出，有一丝说不出的别扭。

同样的笑容在30 年前，是怎样的令人怦然心动啊！

他们从初中到高中都是同学，那时的她面容清秀，性格活泼，歌喉婉转动听，是公社“唱宣传”的主力。而他虽沉默寡言，却擅长写东西，常为宣传队编创些小节目。偶尔两人在一起讨论节目，他不自觉地总会去偷看她天真明媚的笑脸。当媒人来为他们撮合时，他听到那个熟悉的名字，全身的血突然一下子涌到脸上，也不知道媒人嘴巴一张一合在说什么，就晕晕乎乎地点了头。

婚后的日子清贫而幸福，他们很快有了两个孩子。他被调到了镇上工作，她也成了一名乡村教师。他在镇上有间小小的宿舍，但是不管每天工作到多晚，他都会蹬着那辆“哗啦哗啦”作响的破自行车，赶十几里路回家。看到在昏黄的灯光下批改作业的妻子和两个可爱的孩子，一天的疲惫似乎都得到了酬答。

二

家大人口多，四代同堂，妻子和他一起努力工作，挣钱养家。

婚后第四年，他们盖起了一座新房。那段时间，妻子一下课就去搬砖、和泥，计划着将来他们住哪间，孩子住哪间。然而，房子尚未盖好，弟弟的对象那边忽然传过话来，要求把新房留给他们。事关弟弟的婚姻大事，在长辈们的轮番劝说下，身为长子的他习惯性地退让了。

妻子心里自然是有怨气的，她一分一厘挣来的钱，一手一脚垒砌的新房，却要拱手让给别人。一向好脾气的她一怒之下回了娘家，他接了两次才接回来。这件事令他特别心虚，觉得对不起妻子，在她面前说话都小心翼翼。然而，没过多久，妻子就想通了，她主动心平气和地谈起新房：“给老二家的吧！我想好了，我跟的是你这个人，不是这套房。哪怕将来分家，咱们只能分个破茅草棚子，只要是跟着你，我都愿意！”他点点头，心里酸得不行，妻子一直是通情达理的。懂事的人，在家务事上难免会吃亏。

一晃十年，他们帮弟弟们成了亲，分了家，送妹妹们全部出嫁。还没过上几天消停日子，她忽然病倒了，剧烈的头痛频繁发作，视线模糊不清，跑了几家医院，最后在省城一家大医院确诊为脑部肿瘤。医生要求住院手术。他按一按被妻子特意缝在衣服内侧的一个口袋，那里装着家里的全部积蓄和向亲朋好友借来的钱。如果它们能换回妻子的健康，他愿意。

签手术知情同意书的时候，他握着笔的手止不住地抖，头皮被刮得锃亮的妻子反倒安慰他：“没事，别担心，要相信人家大医院的医术。”

幸运的是，手术很成功。

出院时，临近除夕，他归心似箭，妻子却说：“不容易来省城一趟，我们逛逛街吧！”

他搀着妻子在街上慢慢地走着。妻子看什么都新奇而欢喜，后来，她在地摊上相中了一件二手的蓝色呢子大衣，讨价还价后花18 块钱买下。穿上大衣的妻子一脸满足，说：“我一直想要一件呢子大衣、一双高跟鞋。我的脚肿着，高跟鞋是不指望了，能穿上呢子大衣也不错嘛！”他“嗯嗯”应着，说：“好看！”其实他晓得，妻子心里有数，留出两人回去的路费，他们身上只剩三十块钱了。一场病，就这样让他们回归赤贫。

人在就好。他想。

又过了十几年，孩子们都成家了，妻子提前病退了，他还清了欠债，还略有积蓄，岁月静好。

然而，妻子突然急剧消瘦，眼睛也看不清楚了，好好地走路就要跌跟头。他心里有不祥的预感，带妻子去医院检查，果然，肿瘤复发了！

新一轮的借债，新一轮的手术治疗，几个月后，医院又还给他一个头颅带着新伤的妻子。

他暗暗吐了一口气，这下，妻子的劫难该到头了吧！然而并没有，三年后，病魔再一次降临。

三

去省城医院的那条路，他已经跑得像去自己的自留地一样稔熟。一次次放疗、化疗，妻子的身体像是月亮，一段时间肥胖肿胀如满月，一段时间又清减瘦弱成新月。

十里八乡都说他是好男人，妻子病了这么多年，他一直积极治疗，不惜倾家荡产、负债累累。

只有他知道，妻子是多好的妻子，拖着病弱的身体，她依然活得认真努力，每天手脚不闲地干着她力所能及的家务活，在他烦闷的时候软语安慰，尽管大脑因为多次手术变得迟钝，讲话常常词不达意，但她懂他、支持他、全身心依赖他。

爱也许会淡，但亲情永存，她是他相伴了几十年的枕边人，是他两个孩子的妈。他会尽全部努力争夺她，向病魔，向命运。

然而他的心越来越麻木、沉重，为这平淡辛苦、看不见色彩的生活。

他的烟越抽越凶，袅袅而出的轻雾却无法带走积攒了几十年的疲惫。

因为给妻子治病，他经常请长假，镇上的工作早丢了。邻居们都盖起了小洋楼，可他还住着二十多年前的小平房，一下雨，房顶就淅淅沥沥渗水，每一滴都仿佛滴在他的心上。

他惊悚地发现，妻子成了自己头顶的一座山，每过一天，似乎都会变得更沉一点。这个想法令他有一种负罪感，而妻子什么都不知道，满心满眼都是对他的信赖。

过完62 岁生日后，妻子陷入了阵发性的昏迷。这一次，身边所有人都来劝他：不必再治了，她的大限到了，你已经仁至义尽。这所有人里，包括他们的儿女和妻子的兄弟，他一直以来的艰辛，他们都看在眼里。

他犹豫了：与病魔抗争这么多年，她也够累了，或许，她也在期待着永久的解脱？

半个月后，妻子永远合上了眼睛。如泣如诉的唢呐声中，他觉得身子轻飘飘的，仿佛头顶的山轰然倒塌，一时竟然有些不习惯这样的轻松。

他把小孙子从儿子家接过来带，送孙子上学后，他就去找老伙伴下棋、打牌，邻居们见了，有时会毫无恶意地调笑一句：“老李啊，你现在日子过得快活哦！”

快活吗？他怅然，是的，不用照顾病人，不用再费心筹谋医药费，不用再经历那些漫长的忐忑的等待……

可是，午夜梦回，他的脑海里会不受控制地播放过去的时光，那些黑白的影像渐渐又生出了色彩：她的善良，她的温柔，她的隐忍，她的孩子般天真温暖的笑……

曾经以为她是头顶的一座山，一年一年，压得他喘不过气来，可等她去了才知，原来她是撑在他心头的一把伞。她不在的日子，他的心被风吹雨淋、日晒霜打，表皮风化剥落，裸露出脆弱敏感的神经，稍有风吹草动，便生出绵绵密密、细水长流、无休无止的痛……