从此，我成了家乡的过客

□ 高志海

“对不起，你拨打的电话号码已注销”，这个周末，当我习惯性地给母亲拨打电话后，再次听到了相同的语音提示。

电话中的语音提示，瞬间把我拉回了现实，是啊!母亲走了，再也不会每周和我电话聊天，叙叙过去的日子，说说街坊邻居、亲朋好友的生活。

给远在家乡的母亲打个电话，报个平安、问候一声，是父亲去世后，我每个周末的习惯，并且已经坚持了近20 年。

“小海，好好工作，要注意休息……”，母亲走后，她熟悉的叮嘱声时时在我耳畔萦绕，那慈祥的模样时刻在我脑海浮现。感觉，她从来没离开我们。

母亲20 世纪40 年代初出生在山西运城盐湖区的一个乡村，兄妹五人，排行老小，是家中唯一的女孩，倍受呵护。嫁给我父亲后，她凭借当时少有的高学历考取了乡村教师资格，在村里学校任教。母亲教学严厉是出了名的，一提“曲老师”，学生没有不发怵的。但在母亲的教育下，她教的班级成绩始终在学校排名第一，全村的家长都希望自己的孩子能成为曲老师的学生，以期孩子学有长进。多年后，我每次回村陪母亲走在大街上时，都能听到“曲老师好!”的热情招呼。任教期间，母亲还加入了中国共产党，在我们村里，夫妻都是党员的，就我父母这一对。

母亲性格开朗、新潮。酷爱唱歌、表演，年轻时就是个文艺青年，时常把歌词抄在笔记本上。闲暇时唱唱，自得其乐。待我们兄弟四人都成家立业后，母亲有了更多的闲暇时间，早晨跑跑步、白天参加村里老年协会活动、晚上跳跳广场舞，真正过上了颐养天年的老年生活。编排节目、彩妆演出、锣鼓表演，老年协会总能见到她活跃的身影。他们编排的孝老敬亲短剧，还曾参加市里的会演。他们组成的老年锣鼓队，更是名声在外，方圆十里的各类重大活动总少不了他们的身影。为丰富老年协会活动内容，母亲对好的、新鲜的事物，总是不失时机加以学习。有一年，母亲在我的多次邀请下，难得答应来京到我家小住，当见到小区老人跳的广场舞很新颖时，迫不及待地观摩、请教。后来母亲离京返乡时，小区舞蹈队的队友们依依不舍，互送礼物，她们相处时间短暂却友谊深厚。

母亲心灵手巧，剪窗花、捏花馍、手扎花无所不通。一张彩纸粘上棉花，在她手里，经熨斗熨烫一会就变成一幅活灵活现的猛虎上山画。一张红纸，随着剪刀的上下翻动，喜庆的红双喜字便很快呈现眼前。小时候过年时，我家卧室的墙上总少不了挂些母亲精心捏制的小动物花馍。

然而，母亲丰富多彩的生活，安享晚年的日子，随着大哥与我一通“保密”通话而阴云密布。那是2020 年7 月的一天，大哥来电与我聊了很久，最后才婉转地说：“妈脑部查出个瘤，医院专家说情况不太好，可能是癌转移。”

怎么可能？一向蹦蹦跳跳、健步如飞，精神杠杠的曲老师，怎么可能得癌症？我一时难以接受，瘫坐地上。

老家的农村人都很皮实，小病不适等都尽力去扛，不到万不得已，轻易不去医院。母亲还是个特别要强的人，轻易不愿麻烦人，包括自己的儿子，生活中也总不服老从不向困难低头。确诊后，为了防止母亲受到打击，也为了让她人生的最后时光继续在愉悦中度过，我们兄弟四人及周围亲朋好友均没告诉她实情。同时，梦想奇迹能在母亲身上发生。但，一切努力均无济于事，母亲的病情还是越来越重。

前年的“十一”长假，我们全家专程回乡看望母亲。卧病在炕的母亲，左手肿得像面包，话很少，不愿见亲朋好友，遇有前来看望的友人便哭诉自己得了不争气的病，不知道啥时候才能好!扶她下炕锻炼时，她也总是急切地把拐杖探得老远，想迈开大步使身体赶快恢复。

长假很快结束，向母亲话别时，她哭得像个可怜的孩子，是那么无助和悲伤。

此一别后，母亲的话越来越少，每次视频通话最多两三句。至今我还记得，母亲去世前一周视频通话时，她清晰地回答我说在看蒲剧。这是母亲那次通话唯一的回答，也是去世前和我说的最后一句。

再见到母亲，已是一年前的1月下旬。接大哥“母亲病情急转直下”的电话后，我即刻启程赶回家乡。见到她时，她紧闭双眼躺在炕上，嘴巴一张一翕呼吸着。三天后，母亲就与世长辞。

她去世前没留下只言片语，而是用自己一辈子默默付出的实际行动延续、诠释着伟大的母爱。年轻时，她和父亲为我们兄弟四人省吃俭用，节衣缩食，为我们撑起了一片天。晚年后，她把我们孝敬她的生活费、她的退休金以及参加村里活动的劳务费全都积攒起来，并将所有积蓄均分后存在我们四人名下。母亲给我们留下的不是金钱，而是她和父亲的血汗及对儿子的爱，更是传给晚辈勤俭持家、人和家兴、与人为善的家风。

随着母亲的离去，我犹如失去故乡牵引的风筝，从此成了家乡的过客。

如今，每看那年“十一”长假拍的全家福照片上憔悴的母亲，我都止不住泪如泉涌。

母亲离开一年了，此刻，我只有，面向故里伏地祈愿，父母在天堂一切安好!