“刘姥姥”文化助残记

□ 吴丽君

2022 年1 月12 日，在西城区椿树街道百姓文化之家，刘志坚正和红舞鞋艺术团的舞蹈队员们排练轮椅舞蹈《梨花颂》。一周后，她们要在“新京报第十五届感动社区人物颁奖典礼”上进行表演。

“首先做一个手花，记住手臂要打直，然后转一个圈儿，轮椅跟着一起动，注意动作要齐。”一队坐轮椅的舞者在刘姥姥的指挥下有条不紊地训练，动作整齐划一——刘姥姥不是曹雪芹笔下逛大观园的那位，而是一名热心的“北京大妈”。和许多北京大妈一样，刘姥姥偶尔也会跳跳广场舞，也会到附近的菜市场“杀价”，但不同的是，刘姥姥有一群特殊的“学生”，而这些学生，是她最为津津乐道的话题。

刘姥姥原名刘志坚，出生于1956 年，是北京市老年志愿者协会的一名文化助残志愿者。今年66 岁的她“文艺范儿”十足，诗歌、朗诵、舞蹈，都是她的心头好。刘志坚不仅自己喜欢，还组织不同类别的残疾人朗诵、跳舞、登台表演，从2008 年教盲人朗诵算起，已经助残服务了14 年。

现在的刘志坚每周都活跃在不同的社区和组织，档期排得满满的。

遇见红舞鞋

小圆脸，柳叶眉，戴着民族风的头巾帽，刘志坚总是精神头儿十足，举手投足灵巧矫健，说她脚下生风并不夸张。

退休以前，刘志坚曾在两所小学做过生活老师，因为温柔亲切，孩子们都非常喜欢她。一位孩子的姥姥打趣，孩子对刘志坚比对自己都亲，所以称呼刘志坚为“刘姥姥”，就这样，“刘姥姥”逐渐成了孩子和家长们对刘志坚的昵称。退休以后，服务残疾人群体，刘志坚对大家也像对孩子一样亲切耐心，自然而然，这个称号也就延续了下来。

2022 年1 月12 日上午，刘志坚提上一个鼓鼓囊囊的布兜，来到了北京市西城区椿树街道百姓文化之家。经过一段窄小的楼梯间，向下走两层，就到了百姓文化之家的排练大厅。

未进门，排练厅里便传来阵阵声响，不同于脚步声，这里更多的是橡胶磨擦地板发出的吱吱声。门内，一群坐在轮椅上的舞蹈学员正等着她，准备为即将到来的北京冬奥会、冬残奥会录制加油视频。

“我们都需要爱，大家把手都牵起来，together for a shared future，一起来，一起向未来……”在热情洋溢的冬奥会主题曲中，学员们转动轮椅，变换队形，脸上却丝毫看不出费力，反而喜气洋洋。

这支舞蹈队名为天桥红舞鞋艺术团，是一个由残疾人组成的团体，几乎所有成员都需要借助轮椅进行表演。红舞鞋的团长叫龙会萍，小时候因为生病造成腿部残疾，却一直有一颗热爱舞台的心。2010 年，在天桥街道的活动室里，龙会萍发动十几个玩得好的残疾朋友，组成红舞鞋时装队，也就是红舞鞋艺术团的前身。没有钱买服装，就挑自己好看的衣服穿，没有钱请专业的教练，龙会萍就找志愿者来帮忙教。

2013 年，龙会萍团队在中国盲文图书馆排练一个走秀节目。彼时刘志坚在盲文图书馆教朗诵，看到她们一瘸一拐的表演，就提议借用“小白船”的意象，给他们排一个坐在轮椅上的舞蹈节目。说干就干，刘志坚自己制作道具、设计动作，舞蹈编排一气呵成。表演有创意，自然收获了不少称赞。这之后，龙会萍就找到她：“我们没老师，你能教我们吗？”“行，没问题!”刘志坚爽快地答应了下来，一教就是9 年。

“刘姥姥舞跳得好，心善，我们认识这么多年，从来没红过脸。每周带着我们跳舞、排练，她也没喊过累。现在有疫情，不方便的时候，刘姥姥就在网上视频教学。”龙会萍脑子转得快，说话也快，尤其说起刘志坚，更是滔滔不绝。

坐在轮椅上舞蹈，大家的动作多集中于上肢。刘志坚也常常坐在轮椅上，从学员们的角度揣摩动作，示范给大家看。“我从轮指开始教，然后是兰花指、压指，肘、腕、掌、指、推。”刘志坚一边说，一边手上灵活地演示。

教的人认真，学的人也认真。学员们对舞蹈都是发自内心的热爱，有的学员家住得远，每周穿过大半个北京来排练，风雨无阻。为了练好队形，学员们常常一遍遍转轮椅，有时候太用力，指甲会嵌进肉里扎出血。刘志坚看到这些，嘴上不说什么，心里却总是很感动：“说我是她们的老师，倒不如说她们是我的老师。我在她们身上也学到了很多。”

自从开始跳舞，舞蹈团的成员们改变很大，龙会萍对此深有感触，“通过轮椅舞蹈，大家提升了信心，也更爱美了。”尤其是舞蹈团时不时出去演出、比赛，队员们既能表现自己，又能拿奖，心里都很有认同感。用刘志坚的话说，现在大家身上都有了几分舞蹈家的气质。

编织梦与爱

其实，刘志坚并非专业出身。和龙会萍一样，舞蹈也是刘志坚“未完成的梦”。

2006 年，刘志坚刚退休。一天，她骑着车路过中央交响乐团后门的小公园，无意中看到一位老太太在跳《梁祝》，红上衣，黑裤子，一头白发。“怎么这么美呀!”藏在刘志坚心底的热爱似乎一下子被点燃了，刘志坚激动地靠上前：“老师您跳得真美，能教我吗？”“行啊。”“多少钱呀？”刘志坚忐忑地问。“一年10 块钱。”从那天起，刘志坚就每周跟这位老师学舞，渐渐地自己也越跳越好。年轻的时候没有条件，退休以后的刘志坚自然更加珍惜学习舞蹈的机会。

几年以后，那位老师患癌去世了，刘志坚找了新的老师继续学舞，但始终对那位老师难以忘怀：“从她走了以后，我就不去那个小公园了，去了以后心老是揪着难受。”

刘志坚与红舞鞋艺术团的舞蹈队员们为北京2022 年冬奥会、冬残奥会录制《一起向未来》手势舞视频。

因为热爱，刘志坚学舞之余就琢磨着编舞，学员们跳的舞几乎都是刘志坚自己编排的。刘志坚排舞紧跟形势，每逢党的生日、国庆等重大时间节点，她就编排对应主题的舞蹈，《桃花谣》《梨花颂》《中国梦》《不忘初心》……还有为宣传垃圾分类、疫情防控创作的舞蹈节目，“这些有时代感的节目既能体现残疾人面貌，也能宣传政策，愉悦身心。”刘志坚说道。这些舞蹈也并非都是为红舞鞋艺术团编的，《不忘初心》就是刘志坚为另一支更为特殊的队伍创作的。

2016 年，因为舞教得好，刘志坚被龙会萍“推荐”到了朝阳区东坝温馨家园。温馨家园是北京市残联为残疾人打造的服务和活动空间，这里有刘志坚带的第二支舞蹈队，他们当中既有智力障碍学员，也有患癌学员、肢残学员。每周五下午，刘志坚都会准时出现，和学员们一起排舞、练舞。

今年60 岁的罗子维是这支舞蹈队里跳舞最好的“学生”。2008年，罗子维先后查出了乳腺癌和卵巢癌，病情一个比一个凶险，一年内连着做了两台手术，医生曾经估判她活不过5 年。但14 年过去了，现在的罗子维精气神十足，脸上总是挂着开朗的笑容。

罗子维的一大爱好就是跳舞：“每天练练舞，既能锻炼身体，又能愉悦心情。刘姥姥教得也特别用心，像我们这里，一些学员有智力障碍，没有耐心根本教不了。”不止罗子维，这里的每个人都对刘志坚充满感谢和认可。

有智力障碍的学员学得慢，刘志坚一遍遍反复教，可她从不气恼。手部动作错了，刘志坚就跑过去手把手带着做，脚底下队形乱了，她就拉着学员胳膊再走一遍。“只要她们愿意学，我就愿意教。”刘志坚坚信，残疾人也能跳舞，只不过需要更多的耐心。

刘志坚上完课，已近黄昏，夕阳的余晖透过学员们交错的身影照在温馨家园活动室的墙面，蓝底红字的8 个大字“自尊、自信、自强、自立”，格外夺目。

“忙得没时间生病”

刘志坚的老伴退休前在中关村一家公司做电器维护工作，现在的爱好是炒股，时常在电脑前盯着行情，一盯就是一天。刘志坚的活动他极少参与，但他包揽了家里的家务，让刘志坚能专注于自己的“事业”。

刘志坚的卧室里，一架环形补光灯立在床尾，对着门后空白的墙面。这盏灯是红舞鞋艺术团参加比赛获得奖金以后购置的，龙会萍把它送给刘志坚，方便刘志坚每周线上视频教舞。有时候，刘志坚也会请盲人到家里，用这个灯架为他们录制朗诵的视频。

刘志坚的盲人朋友很多是“光明之声”朗诵团的成员，他们有一个微信群，群里有36 个人，其中盲人占了半数以上，其余的都是助残志愿者。每周二下午2 点，群里就会准时热络起来。

“感谢王素静老师深情的朗诵，请听焦荣香老师的朗诵——《今天的怀念》。”主持人通过语音消息安排顺序，盲人朗诵者开始依次朗诵。

这个朗诵团是2013 年前后在中国盲文图书馆朗诵沙龙活动中逐渐建立起来的，今天参加东城区图书馆的中秋诗会，明天参加西城区青年宫的朗诵比赛，朗诵团的活动丰富多彩。疫情发生后，线下的活动就转到了线上，朗诵团以微信群聊的形式继续组织朗诵。

朗诵团的人都没有受过专业训练，大多数是上了年纪的盲人，但大家的朗诵热情却很高，态度也极其认真。一些盲人为了确保朗诵时情感充沛，会在每周活动之前把稿子背下来。要是朗读过程中落下一句，或者效果不好，还会要求重新朗读一遍。朗读结束，再把语音消息都汇总起来，做成合集。

刘志坚为盲人服务的时间最长，和他们的感情也最深。朗诵团里有一位76 岁的盲人老蔡，家住昌平农村，一辈子没结过婚，也没有孩子，除了低保就靠编筐挣点钱，日子过得很不容易。3 年前的一天，老蔡找到刘志坚，请她帮忙实现自己的愿望——请大伙儿吃一顿涮羊肉。

“我这辈子没请过客，这是我唯一的心愿。”老蔡担心大家知道自己穷，不肯接受，就恳请刘志坚先招呼大家。吃涮羊肉是个技术活儿，身为老北京的老蔡和他的很多朋友从没吃过。刘志坚和其他志愿者帮忙涮肉、夹菜，吃罢，才揭开谜底——请客的人是老蔡。“一听是他，很多人都流泪了。”刘志坚回忆道。老蔡把大家当成了亲人，大家也都心疼老蔡的不易。

志愿服务、学舞、游泳、参加诗社，刘志坚自嘲“忙得没时间生病”。每周六晚上，刘志坚还要组织另一个200 余人的盲人线上联欢。在那里，大家的活动形式更丰富，除了朗诵，还有唱歌、口琴等表演形式。为了做好两个群的“主持人”，刘志坚总是提前在本子上写好主持词，一来二去，本子也被记得满满当当。

在2021 年7 月13 日的主持词里，刘志坚这样写道：“我们把大把大把的时间用在这里，把生活变得更加有趣。在这里，我们赞颂祖国，赞美英雄，歌唱着丰富幸福的生活。童心不老，自在快活。”