人间芳菲

刘梅

楼下有几株灌木，是海桐花和小叶女贞，那如箭镞一般生长的，是红叶石楠。有的每到春天就发出许多新枝，火红火红的，如百箭待发，很是漂亮，百度之后才知道这种有红彤彤新叶的植物叫红顶石楠。红顶石楠只有春天新抽出的叶芽是火红的，其余季节整株碧青，和冬青有点相似。春天是植物比赛的季节，也许是冬天憋坏了，植物的生长速度都是超前的，它们比着开花，比着拔高，红顶石楠也是。因为长速快容易参差不齐，过不了多久就会被物业“剃光头”，修剪成一个一个圆圆的球形。这植物毫不计较继续生长，还开满了雪白的小花，散发出阵阵幽香。花一开，香气袭来，不知从哪儿便飞来不少蜜蜂，也有小小的蝴蝶，流连其上，看看这朵闻闻那朵，忙个不停。

小白花是抱团开的，一小束一小束，极像故乡的野茶树。

与灌木以幽径相隔的，是一排蔷薇。蔷薇是一楼的住户移栽的，初时只到人的小腿脚踝，两三年过去，已长到一人多高。蔷薇成了一堵花墙。这道篱笆花墙，把这家人家的后窗和私开的小门密密地隐在花后，把楼前与蔷薇间的一片空地隐在身后。我喜欢在楼下随处走走，小区花园不大，每次散步走到这儿，看蔷薇发芽，鼓花苞，花团锦簇开得热热闹闹，然后花瓣随风飘落，地上粉红一片，不禁感叹时光匆匆，感叹年年岁岁花相似，而世间的一切却已不同。

在花园里散步，地上满眼是各色杂草，长出各种各样的叶片、各种各样的茎蔓，开各种各样的小碎花，它们互相依靠，互相缠绕，它们在诠释大地是你的也是我的；而我总与这些蔷薇和红顶石楠惺惺相惜，执手相握像老朋友，听它们诉说春天的美好。它们的小嘴里吐出一阵一阵的香气，一阵阵淡淡的幽香沁人心脾。我喜欢原生态，喜欢大自然原本的样子。后来换了新的物业，他们除掉杂草，统一栽上一种冬天可以发青的草，叫“麦冬草”，这单调的绿，我反而不喜欢。

“圆球球”的石楠上星星点点密密的小白花，让我想起野茶树，就想起故乡。

我的故乡在苏鲁交界处，一条清亮亮的小河为界，河的北边是山东，南边是江苏。河水昼夜不息，亲切地从村子中间蜿蜒而过，从山东流到江苏，继续往前流淌，养育着途径村庄的人畜和植被。说实话，好多次我都生出念头，想跟着河水一直走，看它到底去了哪里，却又害怕离家太远回不来而作罢。河的两岸土地肥沃，又便于浇水，便被聪明的先祖辟为菜园子，反正从我混沌认识这个世界起，菜园子就在那儿。河水很清，两岸是细软的白沙，水很纯净，挖沙坑过滤后可以直饮，清凉甘甜，一年四季从不枯竭。河岸的不同村庄因地制宜，又各具特色。比如徐家河村有一片竹园，他们村的人春天可以吃到新鲜的竹笋；夏天可以捡到宽大的竹叶，缝制一下做扇子，摇一摇，又赶蚊子又风凉还自带竹子的清芬；竹叶还可以做放馍的小筐头，送给亲朋好友都备受欢迎。我一位要好的邻居小姑姑嫁到这里，我吃过春笋，摇过竹叶的小扇子，别人没有的，我有，当时很是充满幸福感。温旦头村有一条长长的河堤，大堤上是密密的柔软青草，结实厚密，踩在上面软软的。周边村庄的人互相嫁娶，来往频繁，去温旦头村必须经过的大堤上，中间已经走出一条羊肠小道。那条路两边是栗子树，春天树上挂满毛毛虫一样的花序；秋天走在这条路上，成熟的紫红色的毛栗子闪着油光，掉在行人的脚下，砸着路人的脑壳。捡一两个起来，啃破外皮，剥掉红衣，金黄的果肉又脆又甜。有一年春天我去三姐家玩，去的时候沿着这条小路一溜小跑，回来时新婚的三姐夫用自行车送我，他两手紧紧抓住车把，前轮如蛇行一般逶迤向前，但我一点也不害怕，我知道他的骑术非常好。路上看到一只鸟在高高的栗子树上鸣叫，真好听。我拍拍三姐夫的后背，叫他快看，他说我不敢看啊，我要是一抬头，说不定咱俩就掉下去了。绿草如毯子覆盖，河水如碧丝静静流淌，这段路高高在大堤上，很陡，恰巧没有缓冲的沙滩，掉下去可不是玩的。

经过我家菜园的这一段河，和我童年的这一段时光，都闪着甘甜的油光。

我常常和小伙伴在沙滩上捡拾被流水和时光磨得浑圆的石子，当作童年的玩具；在沙滩上挖一个坑，看水慢慢从沙子的缝隙汩汩流出；用胳膊肘圈成一个圆圈，围追阻截一群路过的小鱼儿，捉住放进小小的水坑里；在水坑与小河之间挖一条渠道，看小鱼儿摇头摆尾不慌不忙游进小河的深水处，一眨眼倏忽不见。那时真无聊，那时也真的很有趣。

父亲在小河与菜园之间种上一排篱笆，用来固沙也防夏季洪水破坏菜园子。篱笆是野茶树的，开始稀疏，三五年之后便繁茂得连只鸡都钻不进去。每到春天，野茶树根部都会生出柔软的枝条，又直又长，我们就采了请手巧的大叔编篮子，然后挎着新编好的篮子去挖野菜，心里美滋滋的。或者学母亲摘一点野茶树的嫩叶子回家晒了冬天泡茶。到了夏天，父亲的制茶方法很是直接粗犷，他从最密处把三两根枝条折断，放进河水洗干净，回家丢进大锅烧开——我们家是路口，锅屋有穿堂风，路过的邻居渴了都可以来喝上一气。到了夏天，这里才是最好玩的。野茶树开满了密集的小白花，一簇一簇的，把河岸装点得又圣洁又美丽，蜜蜂蝴蝶你来我往，轮流在花枝上载歌载舞。更兼有三三两两的忍冬穿插其中，攀缘直上，偏又昂起头来，凌驾于野茶树之上，招摇着金色或银色的花，又香又美，弯弯绕绕的须子无处抓挠，戴着小喇叭口儿的花在风中微微颤着。我常常不顾蜜蜂和蝴蝶的反抗，强行向前，去摘刚刚开放的金银花，轻轻一吸，甜甜的花蜜便入了嘴巴，可惜量太少，不够解馋。篱笆后面是栗子园，几棵高大的毛栗树是有年纪了，它们高到什么程度呢，想看它们常常要把脖颈仰到与肩膀成九十度才能望见树的顶端。一到秋天，我们常常绕着栗子树转圈圈，寻找那因为成熟而自然掉落的栗子。栗子因为是自然成熟，又因为树龄比较大，每一颗都闪着深咖啡色的亮光，而那些两三年的小栗子树，因为年轻，即使果子自然成熟，栗子皮也是浅咖啡色的，而且果肉远没有成年树结的果子那么面那么甘甜。

过了栗子园，经过一道小河沟，才是菜园。

因为是河边，这条特殊的小沟只有我们家这一段有水。父亲又深挖了一下，并且向河的方向延伸了一点，掏了一个洞，这个水沟就有点偏大了。水沟上方是一丛一丛的野蔷薇，那花比黄四娘家的花少不了几朵。蔷薇的嫩枝又粗又长，刺与刺间隔距离很长，并且刺软软的，不扎手，嫩枝轻轻一掰就断了。把蔷薇嫩枝外皮撕开，一口咬下去，脆甜好吃。有一次我跟女儿说起来，她听着像听天书，觉得很不可思议。但是大自然赋予我们那一代童年太多美味，是城里的孩子无法体味和理解的。

春天夏天容易旱，每到傍晚，我们都要去浇菜。其他菜园的主人都是去河里挑水，只有我家有得天独厚的小水库一样的小水沟。把水从小沟里拎上来，倒进挖好的沟渠，看水汩汩往前流淌，被沿途的泥土和植物一一吸取，淌不了多远就消失了。再来一桶水，再来，一直到菜地弯弯绕绕都喝饱。小沟里的水有时舀着舀着就没了，父亲便摸出烟包，一袋烟没吸完，水又满了。大人太忙的时候，我有时会自告奋勇自己来，其实心里是有深深恐惧的，担心那沙子底下会突然钻出一只鳖，或者一条水蛇，来咬我的手脚。蔷薇花丛把这里遮挡得有点幽深，水桶轻轻晃动，水的晃动又带动了沙子晃动，我又开始胡思乱想，担心里面的老鳖会真的爬出来，我便头也不回、连滚带爬跳出来，再也不敢下去舀水。又担心那神物一生气会游回大海招来祸患——我一直以为这里的水取之不尽一定与大海相连，其实这水面距离地面也就一米深左右，断没有我想的那么多故事。

去年冬天只下了一次零星小雪，春天人工降雨了一次，仍旧是旱。工作之余在花园里散步，四处观望，麦冬草不绿，有些枯黄。梅花照旧开了，但花朵很小，有气无力的样子。然后是杏花，桃花，玉兰花，樱花……我对于枯枝上开出各种各样的花朵常常觉得奇怪，黑黑的树皮钻出一个小芽儿，风一吹，就是一朵，一吹，又是一朵；而且它们从来开不错地方，杏树永远开不出桃花，桃树开出来的花朵一定是鲜艳的粉红。

蔷薇篱笆又是一片绿了，一个又一个的花苞被花萼紧紧地攥着，不几天，这里又是一片花海。我常常羡慕一楼的邻居，她们门前的空地上有的种各种各样的花，有的简单种一点点香菜和蒜苗，给生活和饭食调一点味，有的是一片蒲公英——她们并不刻意去种，只待一棵蒲公英开花结籽后，让种子随风飘散，一两年，便满地都是了。她们在窗下拴一根绳子，让经过的阳光亲吻每一件浣洗的衣物；随便扔几粒种子，便可以看丝瓜爬得高高，看红的白的扁豆花张开一双一双小小的翅膀……这些美好在故乡是多么平常，父母亲的房前屋后，菜园子的篱笆，那些乡村常见植物，那些米粒一样的野茶树花、忍冬花，那些蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蝌蚪、小鱼……那条弯弯曲曲常年清澈的小河，在我的记忆深处一直清晰又鲜活。

但仅仅是在我的记忆中，随着经济的高速发展，城乡已无太大差别，原生态的它们已被新的物种取代。那条我念念不忘的小河依旧流淌，只是又瘦又小，也不再清澈了，河里无鱼，河岸没有雪白的沙滩，一座桥横跨其上，即使夏天发洪水也能过河了。

上次又回老家，在夕阳的余晖中散步，童年的所有都已改变，消失殆尽，这熟悉的陌生的地方！我发现河边上有好几处扁豆花，还有几株稀疏的野蔷薇，在草丛中与我对望，风尘仆仆的，不禁想起母亲墙头上的那些，它们高傲地在风里振翅欲飞。父母已不在，嫁入有青青竹园的徐家河村的小姑姑也已离去，我遂心里一疼，这时一辆私家车从旁边“呼”地经过，卷起一股黄烟，我们一时望不见彼此。

有些终将远去，终将被另一些替代。