善终

万重山

他说，我没什么亲人了，你是我在这个世上最信任的人，我想认你当干儿子，你看怎么样？……说完，他咽了几下唾液。他的脖子又瘦又细，上面的青筋清晰可见，有苍蝇般的痣在满是皱褶的皮肤表面，看起来宛若一只可怜的老龟，伸缩着松弛稀拉的脖子。他的吞咽好像很艰涩，我听到了他的喉咙里发出了几乎冒烟的摩擦声。他见我低头不语，似乎在我的脸上读到了犹豫和淡淡的忧伤。他哽咽着叮咛道：到那时，你一定要把我妥妥地送走啊！

我感到一座大山顷刻间压了下来。他说的那时，指他死的时候。死，是一件浩大而复杂的工程。我爹娘都还没死，我一点儿经验都没有，却要为一个没有半点儿血缘关系的老头子料理后事，叫我如何是好？

我抬起了头，刚才我一直低着头。我抬起头，说明我有想法了。我想说，你还是认别人当干儿子吧，但话到嘴边就泄气了。我看到他的眼里有泪在徘徊，我若不答应，它马上就会从眼眶里走出来。

我点了点头。面对一个正在病痛之中的垂暮老人，说什么我也不忍心拒绝。

我这个“干爹”是怎么捡来的？让我想想……哦，几年前的一天，是上午还是下午，我忘了。他进门就喊：有没有理发的？

这不废话吗！我在理发椅上已经枯坐半天了，好不容易听到有人吆喝，尽管他的声音不大，还略带沙哑，我还是来了精神，直起身，把坐垫翻过来，因为另一面已经被我的屁股焐得热烘烘的。他一坐下，我习惯性地帮他系上白围布，发现不大对头——他的头发在哪里？一颗像鸭蛋一样光秃秃的脑袋，还用理吗？

我的剪刀第一次遇到这么个无障碍的难题，我随口问了一句，您理发？他指着耳朵说，掏掏耳朵，刮刮胡子、面毛，剪一下鼻孔毛。哦，他不是来理发的，而是来理毛的。我把座椅调下，让他半躺着，在他的后脑勺插一个黑色海绵垫的刮胡子专用枕头。他一躺下便把眼睛眯上了。我下手很慢，动作很轻，像搔痒似地弄得这老头很舒坦，下手慢，是因为没有多少生意。我的传统剃头生意被镇上的发廊挤兑，经营惨淡。还好店面是自家的，店租不用缴，理一个赚一个。

午后的阳光懒洋洋的，照在门前的红砖上闪着斑斓的反光。一条狗从走廊晃晃悠悠而过，它探了探头，地板上都是七零八碎的头发。它又慢慢吞吞地缩回去了，它要是个人就好了。我把一只脚慢慢收起来，倚着理发椅干活。我的剃头刀在坑坑洼洼的路上发出轻微的沙沙声。理完了，他站起身，摸了摸下巴、鼻子，又摸了摸两个脸颊、耳朵，发现未曾丢掉哪一部分，便掏裤袋。

多少？

我说，8元，你自己扫微信。

什么啊？8元？我没有头发，你还敢收8元！

他对镜子边墙上贴的那张纸嚷起来：这写得明明白白的理发8元，父＋子8元。

这……这……我一时语塞。

我给你4元，算对你很捧场了。他掏出四枚硬币，叠在一起，在镜子边的一个盛零钱的小铁盒上方，往下放，“当——当——当——当”，一声一声，弄出很大的动静。哦，老人家不仅没头发，还没手机。

4元就4元吧。我抖了抖围布，强装笑颜道。和气生财嘛。我还是要对他好一点儿，争取回头率。我请他坐在屋角落的茶几旁，喝喝茶。聊天中我了解到，他姓李，名茂然，家住离我们镇区七八公里远的李厝村，今年七十五岁了，曾经在百绥中学当过代课的语文老师，人们尊称他“李老师”。

李老师，您有几个子女？

有一个儿子。

在哪工作？

县政府。他又补充道，我这个儿子可孝顺了。他以为我没注意听，紧接着说道，他每月固定10号给我一千多元，打到我的存折上，从来没有一声牢骚和怨言的。

啧啧，这么孝顺啊！那他在县政府哪个部门工作？

就在县政府啊。我问的是他在县政府哪个部门？

他啊，就在这里。他掏出一张存折，扬了扬。

我愣了，没搞懂。后来他说，他是“五保户”时，我才恍然大悟：这老头还挺幽默的。他说的是政府每个月都发给他的“五保户”生活保障金。经常听说“以人为本”“公务员是人民的公仆”啥的，但他这种说法，我还是头一遭听到，很亲切。他的言谈之中透出一股满满的自豪感。

我快死了……

大年初三的上午，我照例去看望他。我刚坐下，他迎面就杀出这么一句——大过年的，他怎么讲出如此丧气的话呢？怎么了？我问。他拉起左腿裤管，他的小腿上裹着石膏，绑着绷带。他企图要站起来走几步给我看，但很吃力，最终放弃了。怎么了？我又急切地问。他好像有很多话在喉咙里挤来挤去，最后堵住了，堵得眼眶红红的。怎么了？呜，呜呜……活着，对我已是一种痛苦，一种折磨……太苦了，我不想活了……他像受尽委屈的三岁半小孩，哭得天要塌下来似的。

下面的几段文字，是从他后来写的诉求书里摘下来的，他不愧是当过语文老师的，写得很有文采。他的诉求书题目叫《何处安身——恳求政府把“五保户”李茂然安置到养老院》。他写得太细，悲观了一些。但我理解——因为他孑然一身，遇到这档事，叫做那个啥？——悲欣交集。

“除夕傍晚，我刚要跨过门槛，突感头昏目眩，两脚不听使唤。我‘啊’地惊叫一声跌倒了，随即一阵刀割般的痛从左脚踝关节和小腿间掠过全身的神经。我爬起身，赶着一口气，用右脚点地，挪到床上。我以为是扭伤了筋脉，稍停一会儿就好了。但，没有。我的左小腿慢慢肿起来，肿得跟我的大腿一样粗，伤口也越来越疼，简直就像齿刀在来回拉锯骨头一般痛彻心扉。我被这疼痛钉在床上，动弹不得。我感到口干舌燥，便习惯性地伸出手把放在床边桌角的杯子底朝天地扣在嘴唇上，可惜里面一滴水也没有了。我舔了舔干裂的嘴唇，放了回去。

要是有人在身边帮我打一杯水，也许疼痛就会少一些。但哪有人呢？这个时候，大家正忙着准备围炉、热热闹闹地喝团圆酒呢。

水，是指望不上了。那就老老实实地躺着吧。

堆放在房间角落里的一袋米、一床草绿色军用棉被、一桶花生油、一箱芦柑、一箱方便面依然带着暖心的颜色和温度，很无奈地看着动弹不得的我。这是除夕前各级政府派人送来的慰问品。

叶落归根。我常常感到在这僻静村庄里的余生，就像一瓶老酒，暖乎乎的，又香又醇。

窗外，最后的光线已被时光列车捎走了，屋里一片死寂。我听到了自己心跳的声音以及血液在脉管中急速的流动声。

墨汁一般的夜色漫卷过来，但掩藏不住一股万马奔腾的洪流。我闻到了一丝躁动和喧嚣的气息。我听到‘嗖——轰’‘嗖——轰’的声音开始响起，那是种本地叫‘竹鼠炮’的鞭炮在轰鸣。一门小拇指长的鞭炮绑在一根细细的二三十公分长的竹签顶端，插在地上，点燃引信，它‘嗖’地长啸一声在空中‘轰’地炸开。紧接着‘噼噼啪啪’鞭炮的炸裂声和烟花绽放的声音，此起彼伏，响成一片，把窗外的黑幕撕得粉碎，炸得一闪一闪的，如同白昼。

春风荡漾啊！一股酒肉的味道、硝烟的味道、万家团圆的味道，随风钻入我的鼻孔。又是一年除夕到……日子过得真快啊！恍惚间，我在这个温暖的人间已经活了八十又三年了。一番感慨、喟叹之后，一阵钻心的疼袭来，我的肚子也跟着咕噜咕噜造起反来了。

隔壁灶房的桌上，今年新增的慰问品——一块足足有十斤重的猪肉，在我跌倒之前已经煮熟了，放在锅里。煮一碗猪肉面线，配几块年糕，再怎么疼痛也能压一阵的。但我动不了，就是动不了。我的喉结经不起诱惑，上上下下折腾着想跳出来似的。

我刚才尿床，被子仅盖了半边，这时冷气从脊梁骨传来，我冷得牙打战，我的肠道也跟着开始运动。

‘汪，汪汪……’突然响起的几声狗吠，像在梦幻的村庄里叫，不着边际，飘渺空荡。我确信是狗在叫，在新村那头叫，叫得很有底气。不一会儿，便把我的老泪叫下来了。

蝼蚁尚且偷生，何况是人？不行，不能坐以待毙。我清楚延误医治的严重后果。臭贱的家是新盖不久的楼房，离我最近，但也有一公里远。臭贱每次碰到我都叫阿伯，叫得我心里暖乎乎的，还说缺什么尽管开口。我曾送过臭贱读小学三年级的小女儿小珠一套《西游记》连环画和几本小学生作文辅导书。

我开始行动了。行动之前，我必须准备抵御寒风冷露的侵袭。我戴上棉帽、穿上一件厚厚的毛衣，再套上一件夹克，拉上拉链，外面再披上一件旧的军用棉大衣。

这些衣物挂在床边触手可及的地方，也是历年政府年终的慰问品。

我咬紧牙关艰难地爬下床，翘起受伤的左腿，三肢着地慢慢地爬出了卧室、灶房，爬过院门。我感到左腿可能骨折了，也可能断了筋脉，碰不得地。一碰地，就仿佛有万千根针在扎刺，疼得我哀号声声。我爬到院外的晒谷埕上。由于二三十年一直没有晒稻谷了，埕上的砖早就支离破碎，杂草从砖缝中疯长出来，高可及膝。我的手掌和膝盖被沙土、碎石、玻璃碎片划破了几道血痕。

我不知道爬了多久，一缕和煦的阳光来了，它像生了脚似的，把黑黝黝的世界搬走了，留下了一些闪光的鳞片，很友善地给远近的楼房都洒下了一层金粉，好像在为我加油助力。

我抬头看见了臭贱院门那副我亲自题写的春联：灯照吉祥岁岁欢，花开富贵家家乐。我那被冻得哆哆嗦嗦的嘴角闪过一丝快慰：谢天谢地！这下子自己有救了。

这时，围墙里响起一串‘噼噼啪啪’的鞭炮声。这是大年初一的风俗——早起床，放鞭炮。可我感觉我的腿再也不听使唤了，好像刚才爬啊爬，爬丢了。我顾不上什么师道尊严了，拼着老命高喊了几声，臭贱！臭贱……

我听到二楼的窗户开了一下，又‘哐当’关上了。

臭贱——啊——我又拼命喊了一声。此时里面响起了争吵声。

臭贱啊，我是李老师啊，我的腿摔断了，你开开门……我再喊的时候，里面不见了动静。”

当我读到这里时，我默默地站起身，撕了一截纸擦了擦眼窝。我怕他自卑，怕他胡思乱想。我说，大年初一，您浑身血迹、又脏又臭爬进人家新楼房，确有不便。臭贱，想必不在家，而他老婆可能忌讳血光之灾啥的，怕新年伊始就坏了彩头，不能怪人家。

他长长地吐出一口气，那口气明显在心中憋得太久了，从鼻腔里出来时拖着粗重的尾音。

唉！我也怪自己摔的不是时候。但是……

除夕的事让他惊心，也给他敲响了警钟。一个可怕的事实摆在面前：他确实老了，手脚迟钝，连门槛都会把他绊倒了，稍不注意，那档事完全有可能重演。特别是他借居在祖厝，比较偏僻，远离人群，说句不好听的，万一他死在房间里还不一定有人知晓呢。他想趁着还有几口气，把自己空荡荡的身躯寄出去。可谁愿意收留他呢？

他认下我这个干儿子后，立即要我用电动车拉着他到村主任李雀仔家。

我快死了……

李老师刚进门劈头就说“死”，李主任皱起了眉头。于是他把除夕的事又重复了一遍。最后说，我差点儿饿死，痛死，冻死，说真，我快死了。

春节的喜气正浓，酒气正酣，李老师的伤腿缠着厚厚的白纱布，就在村主任家里讲了一大堆死。村主任提醒他，不要老是把那个字挂在嘴边当歌词念，那个字——不是什么好彩头。他试图动用一个贴切的成语来告诉他可能出现的恶果，那个叫什么来着，噢，一语成“齑”。

一语成“齑”？我一头雾水，应该是一语成谶吧，还成鸡啊，干脆说成一语成鸭得了。哈哈哈……我忍不住大笑。我本来识字不多，看来年轻的村主任比我更不识字。

李老师没笑，他用力瞪了我一眼，吓得我仅笑了三声就打住了。他有求于人。

他说，无事不登三宝殿。今天来打扰父母官，只有一个请求——请让我住进村里的“幸福园”。

李主任嘿嘿笑了。这怎么可能啊，“幸福园”刚建好，但没有运转经费是开不了门的。巧妇难为无米之炊。想必您也知道吧？见李老师低下头，一副失望的模样。李主任沉吟半晌，拍拍寸头，说，唉，像李老师您这样的养老问题，确实是那个啥？哦，新形势下的新问题。他还说，就目前农村的实际情况而言，居家养老，比较现实。他答应尽力帮李老师想想办法。

我们要告辞时，李主任叫等一等。他打开抽屉，里面都是红彤彤的中华烟，有硬盒的，也有软包的。他用手拱开，拿了两包硬中华，顿了一下，又丢下一包，转身塞到李老师的手里。李老师很意外，不敢收，推了几次。李主任用他那肥厚的手掌把他按住了，大声说，收下！能办到的事，我会尽力的。办不到的，请您老多体谅！

李主任是个好官。过后，他找到了阔咀姑，要她帮忙照顾李老师。李主任对她说，李老师确实可怜，孤苦伶仃的，又摔断了腿。你就当做善事吧。起初，阔咀姑来得勤一些，三餐饭菜都从家里煮熟了装过来，还时不时地把他的衣裤、被子拿回家去浆洗。但阔咀姑还要照顾孙女的饮食起居、接送读书。一段时间以后，李老师这边当然冷了下来。

我快死了……

我们递上诉求书后，李老师又把除夕的遭遇头头尾尾地讲述了一遍。

每月的15日，是县领导的“接访日”。李老师既收了人家一包中华烟，等于嘴巴被塞住了，就不敢再去麻烦李主任。他决定走农村包围城市的路线——进城上访。

我们到县信访局的时候，等待接访的群众已经排起了长龙。李老师问工作人员，正县长在吗？在呀，在呀。李老师很高兴。但那天轮值的“郑”县长，不是“正”的，而是一位姓郑的副县长，人们尊称他为“郑县长”。

我是当李老师的拐杖，工作人员才允许我陪着进去跟领导见面的。

郑县长边看材料，边皱着眉头听着，时不时问道：“有没有办五保呀？”“春节，有没有慰问？”“今年的十斤猪肉收到了吗？”

有，有有。我在一旁边点头边答应。

郑县长说，有，就好。我怕基层的同志没有落实到位。

李老师自顾自讲个没完没了的。门口拿着诉状的老妪不耐烦地嚷道，好了吗？你讲个头，人家县长就知道尾了，该剩下点儿时间让我们也反映了。

郑县长只好打断李老师的倾诉，和蔼地说，您想进养老院的事，那边的具体情况，我不熟。这样吧，我签个意见转给民政局的高局长，具体事他在负责。您请回吧，过后，民政局会给您反馈的。

他摘下眼镜，擦了擦眼睛，站起身，隔着两张拼在一起的办公桌跟我们握手道别。郑县长最后讲了一句话——您老多保重，一个人过日子不容易啊！

李老师感动得稀里哗啦的。他那双枯藤般的手紧紧握住了对方，久久不放。

立秋过后，天气转凉了。窗户一打开，四处乱跑的风，好像在房间外面冷得哆哆嗦嗦似的，马上呼呼呼地要挤进来。

已经过了一个月的时间，县民政局一直没有反馈。李老师等不了了。

那次，我去探望他的时候，发现他穿上了几年前我送给他的那件老年中山装，也戴上了鸭舌帽。他喜欢中山装，但一直舍不得穿。他说，他最近老是头昏，可能快死了，拖不过今年了。又伤感地说，不拿出来穿，恐怕就没有机会了。

我好言抚慰。

我们一大早就守候在县民政局局长办公室外，高局长被我们撞个正着。我们自报家门，说明了来意。高局长热情地请我们就坐。“一张笑脸，一杯热茶”后，高局长开始低头阅览李老师的诉求书，李老师配合着他的阅读节奏又开始“我快死了……”地倾诉开了。

高局长只读片刻就抬起了头，他把李老师的材料放到扶手上，说道，已经读过了。您的诉求，县领导有批示，按照规定，我们要在两个月内反馈给您。他瞟了一下挂在墙上的日历，说，时间还不到吧。

我说，李老师急啊，叫我载他上来问问。

来了，也好。我当面向你们解释一下。说完，高局长亲自给我们续茶。接着，他脸露歉意，为难地说道，您进养老院的事，是这样的。原来我们县的养老院很老旧了，适应不了人口老龄化的问题，前几年，政府投了将近一个亿进行改扩建，可容纳不到三百张床位。您看看，全县七八十岁以上的老人有十几万人，杯水车薪啊！新的养老院已经人满为患，住不下了。今年县政府又要砸两个亿搞第二期建设，当然竣工是两三年以后的事了。他介绍完基本情况后，又转入了李老师的话题。

老李啊，您的情况郑县长高度重视，他在您的诉求书里签了意见，叫我们妥善解决。问题是，您现在提这个要求，这个时间点，比较尴尬，刚好是过渡时期。目前，我们没法解决。他起身从抽屉里掏出记事本，翻开一页，里面密密麻麻的全是名字。您看，排队进养老院的人这么多了，各种各样的关系都有，一床难求啊！太难了。目前确实收不了，以后有机会我会帮您安排的，请理解……

高局长讲到为难处，快成苦瓜脸了。

我看到在那张名单的末尾赫然出现“李茂然”三个字，旁边还打了一个星号。哦，李老师属重点对象。

是是。我理解。我不忍心听下去了。

唉，又没戏了。

我将李老师的拐杖放直了，绑在电动车的车身上，要扶他上车，打道回府。

李老师赌气不回去。他跺着那只残腿，含恨说道，那我只能眼睁睁地回去等死了！

他说，要回，你自己回。我不回，我要死在民政局。

老人家怎么耍起孩子脾气了。这不闹访吗？我不能强人所难。我只好亮出底牌。我说，早上有人约了我理发，我再不回去，客人会跑掉的。

过后，我想我用电动车载着一个八十几岁的老人跑来跑去的，来回奔波三四十公里，既不方便，也不安全。而我们该找的门路，也都找了。县城还有什么潜在的关系可挖掘呢？我将熟悉的、半生不熟的面孔都一一过了一遍，突然一张年轻的面孔浮现出来了，只是不知道能不能派上用场。

小川，原来是我们镇的通讯员，以前他每个月都会跑来找我聊天，每次聊天都是“从头开始”的。他去年跑到县财政局当驾驶员，自己在县城兼营一家茶叶店，据说人脉很广。小川很热情地接待我，他问明来意后问我，那老人家是你什么人啊？我不好说是我刚认下不久的“干爹”，我说“表舅”。行，我一定尽力。一周后，小川回了电话，说，立民兄啊，你交代的事，办妥了。原来排队等候进入县养老院的老人有四五百人，李老师后来后到，插不上队。小川跟养老院院长一磨，院长不得不开了个口子。他说，下个月便可办理入住……当然李老师只能住12个老人一间的集体宿舍。看来，小川够哥们。

我和李主任带李老师到养老院办理预入院手续时，李主任拍着我的肩膀对李老师说，您看，蜈蚣一条卡赢蚯蚓一畚箕。“卡赢”，是本地话胜过的意思。可我不是蜈蚣，我只是一个小理发匠而已。

人，要走了，满屋子的书，却带不走。那些书，仿佛是他珍藏了一辈子的宝贝，已经有了生命和温度，李老师说烧了可惜，他下不了手。我说，送人呗。他说，他的书不能乱送的，要送就送有恩于他的人。

他有一个笔记本，专门记录来探望他的人。亲戚朋友、同事、学生，谁谁谁哪年哪月哪日来访，他都像记日记一样，当天记下来。本子的封面用毛笔写了三个大字：感恩簿。如某年某月某日几时许，谁谁谁来看望他，捎带食用油（什么品牌）一桶（几升），水果（苹果几个、梨几个），饼干几盒，现金多少元。甚至如某年除夕，某学生送了两只螃蟹这一类的，他也记下来了。记完还附上每个人的具体联系方式。

他说，滴水之恩，当涌泉相报。他没什么可报答的，只有书。他要论功行赏，按平日来探望的人员，送礼的轻重，一一分配。

那几天时间，他专门干这事，选书、题字、盖章，然后打包、捆扎……忙得头晕脑胀的。

最后，他把一张单子递给我，里面写着什么人送什么书，联系方式也都写在里面，我只要一一对应送出去就完事了。

我掏出了一部“老人机”送给他。我说，你到了县城，咱们见面的机会少了，现在没有手机，很不方便。

他问贵不贵？

我说不贵。见他不相信的样子。我补充道，我理三十个发就够了。

我教他怎么使用，特地跑到屋外几米远的地方用手机跟他聊了几句。他很快掌握了接打手机的方法。

他说，立民啊，我的好孩子，我没有看走眼啊。我的在天之灵，一定会保佑你的！

他的声音打着颤，仿佛他已经死过去了，变成了一尊佛。

转眼间，中秋节到了。

我约好了李主任和小珠，等中秋过后的第二天，即农历八月十七上午到他家去送送他，李主任表示到时要亲自开车载我们一起去。

我刚想着忙完活再给老人家打个电话问候节日快乐，并问他需要采购什么东西。这时，我的手机响了，是李老师打来的，这叫心有灵犀吧。

立民……立民啊……你在哪里呀？李老师的声音很低，有点儿急促。

我在理发呢，有什么事吗？

你，你，能来一趟吗？我，我的胸口很闷，一阵一阵的……

好的，好的。我马上过去。虽说“马上”，但总得把人家理了一半的头发修整好了再走。

等我赶到时，发现李老师家的院门和房门都开着，我喊了几声“李老师”，没人应。我径直进入他的卧室，眼前的一幕让我惊呆了：李老师躺在床上，一只脚吊在了床边……他已经断气了。

我吓得返身跑出屋，手足无措地告诉了李主任。

李主任也很意外。他叹了一口气说，老人像一朵花，说败就败了。他在手机那头安慰我说，按我们本地“初一、十五无错死”的说法，李老师是善终的。

可我后悔莫及。假如我早点儿到，李老师也许就不会死了。我说，那我该怎么为他送终？李主任顿了半晌，说，现在政府实行免费火葬……你多烧一些纸钱就是了，让他带在路上花。

我随即关了手机，我不能在电话里哭泣。