我们一同来过

新疆/肖志梅

见证第一场雪

1968年的那场大雪，是伊犁河谷人最深刻的记忆过往。

北天山迤逦向东，南天山雄健西行，遥遥相望，合抱而围，将河谷这朵盛大的白莲，拥在臂湾。

纷纷扬扬的白，从头一年深秋一直飘到四月。

那年那月，雪深及腰，柴门难开。

那年那月，伊犁河谷，所有的地窝子被雪花紧紧拥在怀里。

那年那月，在地球的一隅，在伊犁河谷，在可克达拉，在雪之掌心，见证那场大雪。

在襁褓中，我的生命之初，对一切浑然不知。

大雪无边 生命温暖

那年那月，可克达拉茫茫雪原上，一匹枣红色的马儿驮着一个男孩儿踽踽前行，他要去远在几公里开外的可克达拉边防派出所给小小的妹妹报户口。

茫茫大雪摩挲着高大枣红马的肚腹，摩挲着哥哥脚上穿的羊毛小毡筒。就这样，一行奇怪而又生动的印记，留在那片茫茫雪原上。也不知走了几个钟头，当枣红马的眉须全白了的时候，男孩儿站在了派出所工作人员面前。

大雪无边，大雪温暖。

妹妹哪天出生的？记不清了，只记得那天下着好大的雪。

只是1968年的春天，雪天天下着，天天都是大雪无边……

枣红马在屋外打着响鼻，空气中氤氲着温暖的鼻息，它用水汪汪的大眼睛看着男孩儿。

当下最好，应是良辰吉日，那就给妹妹把户口落在今天吧。

一切都是那么自然。在一个男孩儿懵懂的眼神中，工作人员记录下：肖志梅，女，1968年4月2日出生。

在我出生一个多星期后的一天，在中华人民共和国的居民户口簿上，有了我的存在。

那年，哥哥十岁，在我们家中排行老大。此后一生，我们皆呼他——大哥。

拄杖看雪 与尔同白头

人生旅程，倥偬之间。我们兄妹五人相依相伴，向光而生，不经意间五棵小树苗已渐渐长高长大，同气连枝，难分彼此。

出生在上世纪五六十年代的孩子们，长到十六七岁时就已然成为了家里的顶梁柱。在地窝子里出生并长高的大哥，开始带着弟弟妹妹们自己动手盖房子。第一栋房子选址连队西边的一片盐碱地处。从春暖泥融时开始打土坯，备木枓，到夏秋之际，房屋封顶竣工，赶在落雪之前，我们一大家子就欢天喜地地搬进了属于自己的新居所。那一年大哥二十出头。此后的大哥“战斗力”与日俱增，在可克达拉盐碱地的那片芦苇荡边，他带着弟弟妹妹们又建起了一方小宅院，在那里他娶妻生子，生活了几十年。而后在穆库尔沙漠边缘，他带着兄弟姐妹们盖起了几间砖木房屋，让两个长大了的弟弟也有了自己的家院。

春替秋换，六十人生一甲子。大哥开启了另一段快乐人生。

新疆之美，故乡之大，花甲之年的大哥依旧踌躇满志，一骑单车足矣！他要以骑行的方式去看看新疆的山山水水，白云为伴，远山近水皆为心中所爱。

首先要去的是南疆和静县，一个叫巴伦台的地方。

青山遥望，心之所向。那是他心灵深处的精神栖居地——位于新疆南部的和靖县巴伦台。上个世纪70年代末，正值青春年少的大哥，在那里度过了三年难忘的军旅生涯。

2019年5月的一天，大哥和几个曾经的战友一道，骑车从伊犁出发了。穿伊犁河谷走尼勒克线路，他们一路向东，轻巧的单车滑过闻名遐迩的“百里画廊”，途经乔尔玛，翻跃险峻的冰达坂，他们遭遇了极端恶劣的天气，茫茫大雪迎面扑来，通身大汗淋漓，风呼啸着穿过耳边……他们翻过了南天山，车轮滚滚中穿过了美丽的巴音布鲁克大草原，4天之后，历经近700公里的行程，终于站在了那个曾经抛洒青春与热血的地方。短暂的逗留之后，他们一路向北，途经托克逊，骑过达坂城，绕行乌鲁木齐，然后又翻过雄伟的北天山山脉，在历时11天骑行2000多公里之后，他们回到了伊犁。

一个人心中装有多少热爱，方可用脚步去一寸寸触摸这片博大的土地，一个人的身心该有何等的坚毅，方可在历经艰辛之后依旧笑谈过往。

漫漫行程，终究圆满。在那次浩然大气的千里骑行之后，有一天，大哥滚滚向前的车轮戛然而止，那辆陪伴他历经坎坷的单车静静的，随着大哥呼吸的停止黯然神伤。触手可及的空无和渐渐冷却的气息，强迫我们将一生的牵绊与深爱，在那日了断。

人生一场，呼吸之间。在深爱时忘却，在不舍时别离。

我们说好的一起杖尔看南雪，如今却无法与你同白头。

远望雪山 近听伊河

无论你念与不念，它们永远在那里。无论你恋与不恋，它们永远宁静不语。

天山山脉自西向东，缓缓伸展。南北天山灵动地托起了满山碧松，拥住一脉水波——伊犁河。

生长在伊犁河谷的人，大多如我一般，呼吸之间，放眼天山山脉，抚手伊犁河水。它们是天地物语，是自然对伊犁人的厚爱。随着时光的深入，这山这水已经深深地植入我们的生命中，或为骨骼，或为血脉，入定我们的精神，坚定我们的言行，左右我们的灵魂。

困惑时，闲暇时，我都会向着那山的方向走走，远远看看天山山脉，从东到西，目之所及，它雄浑安静地在哪儿，黛蓝色的山脊，时常以雪为冠，那气定神闲的胸襟，让人宁静，一如《淮南子·本经训》里讲“质真而素朴，闲静而不躁”的超然笼罩着我的身心，让忙碌的我们不论冬夏不语春秋，拥有了一分闲静深远的心境。

草木本心 生生不息

天山之南，伊犁河畔，春雨无边。

赶着雨水的润和春光的暖，大片大片的蒲公英花盛开了。那锯齿形的阔叶，举着一朵朵金黄的花束，没几日之后又变魔术般地撑开一朵朵圆圆的伞包。其时，一场风来临，蒲公英坐着风车，带着一群孩子，在河谷自由飞翔，然后选一处合适的地角，悄悄扎下根来。

草木有本心，自然而然，生生不息。

我时常感念父母亲那一辈人的坚毅强大，那年那月他们从江南水乡出发，一路向西穿越戈壁，翻越天山，来到伊犁，在这里扎下根来。那年那月，他们两手空空，目光坚毅。极目苍茫中，他们望见了天山山脉，他们听到河水拍岸之声。雪后天山，雨中伊犁河，那一代人内心最深的爱都在这里生长。

他们喜欢这里的宁静阔远，这里安放了他们的孤独，锤炼了他们的精神。

心安之处即故乡吧，天地之遥，伊犁河谷安放了那一代人的身心。

今夕复何夕

“可克达拉”之于我们这一代人，一如生命中的另一个芳名，从听得懂母亲呼唤自己乳名的那一刻，就已萦绕在耳畔，缠绵于心间了。

可克达拉……

可克达拉，可克达拉……

有多少芦苇荡听见过这呼唤，有多少戈壁滩被这声呼唤惊得尘土飞扬。

有多少阡陌在这声呼唤中纵横捭阖，有多少防护林在这声呼唤中挺直了腰板。

有多少盐碱地在这声呼唤中出落成沃土良田，有多少娃娃在这一声声呼唤中长大成人走向远方……

又有多少年轻的容颜，被这一声声呼唤喊成了垂垂老者。如今，他们长眠于此，成为了可克达拉的一抷黄土，或者，一片片小小的山冈。他们的耳边依然响起那一声声呢喃——可克达拉……

可克达拉以其无穷的力量，成就了一方“塞外江南”的神话，成就了一代又一代前仆后继的建设者们水润塞外、塞外明珠、绿色河谷、河谷宜居的梦想。

如今的可克达拉已从曾经的六十四团走向了更为宏大的天地，她走出了曾经的盐碱地，拥有了更为广阔的时空和含义。今天的可克达拉，是所有为她付出青春和生命的几代垦区人的心灵居所。不论今夕何夕，她永远是我们可克达拉人生命中的情感原型，是我们几代人含在嘴边暖在心里的那个乳名——可克达拉。

今天，广袤的可克达拉已然成为我们的宴会厅，都来吧，掬一捧伊犁河水为酒浆，邀每一位垦荒人前来，让我们一起酬答这方天地，释放每一段忧伤，感恩每一个自己。

一起走在回家的路上

遥望浩淼宇宙，巨大的忧伤与卑渺感裹挟着憧憬与期待席卷而来。

记得有人作如是说：如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。

我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

茫茫宇宙中的一点，在这个悬浮于阳光中的淡蓝色星球上，在浩渺的时间长河中。

在天山脚下一个小小的褶皱里，在伊犁河畔。

曾经的你们纵浪大化，而今你们已超然度外。

在那道弯弯的小河边，在那片山冈上。

在万物相携而自得的世界，不期然的相遇让我们有幸一同来过。

时间无从追溯，静静的。

如今我依然静静地行走在这片土地上，吹着你们曾吹过的风，走着你们走过的路，看着你们看过的山……心间不由浮现苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

我们一同走在回家的路上。

归去，也无风雨也无晴。