火候

四川/周天红

早一分钟不行，晚一分钟不行，要说刘三有的老爹能够找到刘三有，那可真是火候到了。

老爹是在一个桥洞子里找到刘三有的。刘三有前脚刚进桥洞，老爹后脚就到了，头发比那鸡窝还乱，胡子比玉米须子还长，一看就是糟了不少的罪。

眼看太阳偏西，天就要黑了。不急，老爹脚前脚后地把刘三有领进车站旁边的一家旅馆，先住下，明早坐客车回家，一切都来得急。老厨师的性格嘛，老爹做事儿一直就是这样，不温不火，讲究一个火候。

住进旅馆，老爹搞来些饭菜，刘三有是放开了吃。那架势，谁都能看出来，一定是好几天没吃东西了。一转眼，两大碗饭菜就下了肚，刘三有一不小心打了个饱嗝，随手摸了摸肚皮：“总算吃饱了。”

“吃饱了就好。”老爹看了刘三有一眼。

吃饱了，老爹可就要说话了。

早一分钟不行，晚一分钟不行，凡事都得讲究一个火候。老爹真是厨师出身。乡下人有句俗语：三句话不离本行。

乡下人办事最讲究火候。乡下最讲究火候的活儿，那就是厨师了。大火在灶台里烧得旺旺的，火苗子火星子直冒，什么时候放好作料，什么时候把菜倒下锅，什么时候把菜捞起锅，鱼要翻几回，鸡要放多少汤，肉要切多大块，不讲究火候不行，早不得，晚不得。早了，菜是生的，晚了菜就煳了。厨师那掌握火候的功力，不是一天两天能练出来的，手、眼睛和嘴巴都得用上，靠时间，靠经验，关键还得靠个悟性。

刘三有悟性好，比他大哥悟性高多了。刘三有跟老爹才学大半年手艺，白案红案，凉菜热菜，蒸菜汤菜，海里的河里的田里的，那都没得大问题，简单的桌席一个人就能应付。

不要说简单的桌席，就是婚丧嫁娶做大寿的事儿，二三十桌上百桌，都没得问题。不知是酒喝大了心里压抑久了还是肚皮里有火，刘三有当着老爹的面都能把话像大炮一样放，让村子口一个晒坝的人都干睁着眼睛。

老爹说：“三有，你就别放大话了，天冲起洞了不好补，你那点手艺，早着呢，火候还没到。”

刘三有不高兴，不高兴就放下手里的活儿，趁着夜色从村子口出发，上磨刀岭，下桥墩子，从三江口一口气坐车跑进了城。

城里的天地和江湖，大着呢，刘三有在村子里练就的那点手艺，边边都摸不着。

在城里三年了，老爹不放心，娃是自己心头的肉啊，老娘眼睛都哭瞎了，让老爹进城，一定要把刘三有找回去。老爹在城里足足找了小半年，东打听西打听，终于在城墙边的老桥洞子里找到了刘三有。

老爹说：“三有啊，你悟性高心气高，这些都是好事儿，可你要讲究个火候，走个正道噻。”

刘三有低着头，一句声都不出。

老爹说：“我们大家都认为你进城是来学手艺来了，没想到你干的那些事儿，就不讲究个火候了。卖凉面、卖豆花饭、卖烧烤串串儿，有生意，能挣钱，有什么丢脸的，靠个人本事吃饭，多好呀。你偏想要挣大钱，一口吃成个大胖子，

刘三有听老爹说得起劲儿，抬头看了老爹一眼，仍然低着脑壳不出声。

“你一个厨师不研究菜谱，你去研究假酒干什么？那玩意儿，伤天害理的呀。”老爹一句话，说得刘三有满脸通红。刘三有明白，自己在城里干的那些事儿，老爹全知道了。

老爹说：“三有呀，你还记得不，那年在后山李三爷家做六十大寿时，那烧啤酒鸭用的啤酒，就是假酒，差点要了好几个人的命呢。你也是其中之一呀，三四天看不见，不能下厨炒菜，眼睛都差点搞瞎火了，那教训，还不够深吗？你看你现在，生意没了，还坐了几个月的牢，都混成啥样子了。”老爹越说越激动。

老爹突然不激动了，把话声放了下来。老爹说：“三有啊，我知道你从小就聪明，比你大哥肯动脑筋。可你大哥做事稳当，讲究火候，不急不慢，一步步来，那多好啊。你看你大哥，现在都是村子里三村四地有名的厨师了，那办‘一条龙’酒席服务的生意，火着呢。那些菜，做得多有火候。做大寿要用什么菜谱，办婚宴要出什么桌席，娃儿满月酒要上什么菜单，他都搞得有头有序有声有色。就是村子里敬老院九九重阳节，他上的一道道菜，吃得老年人都心花怒放的，都伸着大拇指说：‘刘老大，这厨师的手艺做得，有火候！’”

老爹一番话，说得刘三有心都热了。

“爹，我知道了！”刘三有咚的一声跪在老爹脚前。

老爹说：“三有啊，回家吧，是火候了。”

窗外，东方已经发白，天真的已亮了。

这一夜，父子俩把话说得透透的。回家的火候，是该到了。