万万改不得的“一条大河”——追忆乔羽首次披露《我的祖国》的创作

◎ 李培禹

一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸。

我家就在岸上住，

听惯了艄公的号子，

看惯了船上的白帆……

每当我听到这首动人的电影插曲时，便会情不自禁地跟着轻轻吟唱，胸中不禁涌起一股亲切自然的美感。前些时，一则台湾作家龙应台在港大演讲“启蒙歌”的视频在网上流传，那场讲座的主题叫做：“大学问：一首歌，一个时代。”龙应台问台下听众，人生的“启蒙歌”是哪一首。一名操着广东话的中年男士（据说是香港浸会大学副校长周伟立）回答，是大学师兄们教的《我的祖国》。龙应台似乎不太相信地反问了一句：“真的？《我的祖国》怎么唱？”听众席上突然有人唱了起来：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”第一句的声音还很薄弱，可越往后，加入的人越多，慢慢就变成了全场大合唱：“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”

因为这个视频，《我的祖国》这首歌又结结实实地火了一把。这首为抗美援朝电影《上甘岭》创作的歌曲，诞生于1956年，今年已是它诞生66年了。不幸的是，它的词作家，我国著名词坛泰斗乔羽老爷子，6月20日凌晨3点在北京安然辞世，驾鹤西行而去。虽然早已有心理准备，但乔老爷的离去，还是给我带来阴阳两隔的悲伤。悲从心生，我不由地追忆起他的音容笑貌，宛如昨天。近几年来，由于身体的原因乔老爷常年在家或医院静养，不再接受外界的采访和朋友的探望。记得2015年10月31日，有关部门在人民大会堂为他隆重举办《我的祖国——乔羽作品音乐会》，那天恰逢我的生日，高兴地接到了邀请函，本以为这天能在台下望几眼十分惦念的乔老爷，可那天还是失望了——乔老爷亲切的面容，是通过VCR出现在大屏幕上的。他用浓重的山东口音说，我想念大家，想念朋友们！

我想念乔老爷。30多年前到他府上，和他聊天儿，听他风趣、幽默、妙语连珠话语的情景一下奔涌而来，历历在目仿佛就在昨天。那次，乔老爷敞开心扉，首次披露了《我的祖国》的创作过程。我写出稿子后，又经他过目审定，应是权威版本。此后，多有文章提及“一条大河波浪宽”的故事，皆出自拙作。至今也没有走样儿，令我颇感欣慰。

记得那篇题为《一条大河波浪宽》的独家专访，刊发在1987年6月我供职的报纸上，还有我为乔老爷拍的照片——他捧着正翻看的《曾国藩家书》，站在书柜前。

下面就是“一条大河”的故事——

我时常想，乔羽是个什么样的人？他是怎样写出这么美的歌词来的呢？

5月里的一天，《中国少年报》的一位资深编辑罗大姐来电话，她兴冲冲地说：“约好了，乔老爷同意见你！”于是，我跟着她一同来到垂杨柳，敲响了一幢普通楼房的门。乔羽热情地把我们让进客厅，正巧遇到两位青年同志正在邀请他参加中央电视台的一个活动，时间、地点叮嘱了不下5遍，乔羽和我们都忍不住笑了。确实，今年60岁的乔羽，现任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会会长，同时还是刚刚成立的中华诗词学会的发起人之一，加上他的创作和其他社会活动，工作之忙，是可想而知的。看上去，乔羽一副老学究的样子，甚至带有几分领导者的尊严。然而交谈起来，你会感到：他，快人快语，推心置腹，爽直的语言中，不时闪现出睿智和幽默，就像他的歌词那样朴实亲切，容易让人接近。

电视台的客人走后，我坦率地交底：“来访之前想查查关于您的资料，可惜没有找到。”

“我根本没有资料。”乔羽笑了，没有丝毫的不悦。他说：“我名不见经传，20岁时就搞专业创作，从小寂寞惯了。”

“寂寞”中，乔羽却为祖国、为人民奉献了他的全部热情和智慧。40年来，他创作了大量脍炙人口的优秀作品，像新中国成立初期他写的不知给多少人留下了童年美好记忆的“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”，像60年代风靡全国的电影《刘三姐》中的那些精彩对唱，还有像《祖国颂》《心中的玫瑰》《春雨，蒙蒙地下》《天地之间的歌》以及《牡丹之歌》等等，都受到广大人民群众深深的喜爱，至今传唱不衰。

我们的话题很快集中到电影《上甘岭》的主题歌《我的祖国》的创作上。我急切地问：“‘一条大河’流传了30多年，这么美的歌词，您是怎么写出来的？”

乔羽略作思索，娓娓谈来，他披露了一个挺有意思的故事。

那是1956年，长春电影制片厂投入很大力量拍摄的当时作为重点影片的《上甘岭》，需要有一首插曲。整个摄制工作已接近尾声，就等这首歌了。著名导演沙蒙和担任影片音乐的作曲家刘炽商量：歌词请谁来作？刘炽回答得很干脆：“非乔羽莫属！”此时，乔羽正在江西进行电影剧本《红孩子》的创作。于是，一封电报从长春飞往江西。乔羽接到电报后，回了一封电报：“还是就地请别人写吧，我回不去。”然后又专心去搞他的剧本了。不想，长春跟着又来了电报，电文不是一张了，而是厚厚的一沓。电报到时，已经是晚上了，电文没有翻译出来就送给了乔羽。乔羽到邮局请工作人员翻译，电报的大意是，要他立即赶往长影，片子已停机待拍，有了他的歌词才能最后拍完，摄制组等一天就要花去上千元的经费……乔羽读到这儿，对邮局的同志说：“下边儿的不用译了。”他决定立即动身，去长影。沙蒙导演早已同时拍电报给上影的袁文殊同志，使乔羽顺利地从江西经上海转车到达了长春。

乔羽原以为这部以抗美援朝一次战役为题材的片子，大概尽是打炮，喊冲啊杀呀一类的。看过已拍完的样片后，他沉默了，没有想到《上甘岭》竞拍得这么好。他问导演沙蒙：“对歌词有什么要求？”沙导演回答：“没什么要求，只希望将来片子没人看了，而歌却是流传的。”

乔羽感动了，他拿起笔，坐在书桌前苦思冥想，却怎么也写不出来。一天过去了，两天过去了……沙导演一点也不催他，只是每天笑着到他的房间坐坐，聊几句闲天就走了。乔羽心里却明白，大家都在等他。就这样苦苦地“憋”了十几天，他终于诗如泉涌，一挥而就，写下了三段歌词。他把稿子交给沙蒙，沙导演反复看了十几分钟，一语不发，最后大喊了一句：“行，就它了！”

乔羽轻轻地吐了一口气。后来，沙蒙和乔羽商量，歌词中的“一条大河波浪宽”，能不能改成“万里长江波浪宽”？乔羽说，不能改，万万改不得！他说：“这首歌是写家乡、写祖国的，人们都会怀念故乡的小河，哪怕他家门前流过的是一条小水沟，但在他的眼里却永远是一条大河。这样，‘我家就在岸上住’才使人感到亲切。如果开头用‘万里长江’，那么就会失去很多人，在长江边上住的能有多少人？毕竟是少数啊。”沙导演听后，连声说：“对，对，就‘一条大河’！就‘一条大河’！”

回想起当年的情景，乔羽显得激动起来。他说：其实，这首歌词的第一个读者，是贺敬之同志。当时他也应“长影”之邀来创作，就住在隔壁房间，我们两人都是整天“愁眉苦脸”的。我的任务完成了，沙导演还没来，就先拿给他看。贺敬之也是看了好久，不作声。我问他怎么样，他说：乔羽啊，你第三段里“朋友来了有好酒”这句太好了，要我说是：绝好！

歌词交给刘炽谱曲，他和乔羽是老搭档了，心是相通的。乔羽说：“刘炽一向是个快手，但这回，他用的时间比我还长！”《我的祖国》终于完成了。最后决定由郭兰英担任领唱，到中央人民广播电台去录音。“一条大河波浪宽……”歌声在流动、在飞扬，乔羽、刘炽、沙蒙以及在场的许多人都激动不已。有趣的是，第二天，电台的编辑在未同作者和长影打招呼的情况下，就向全国播放了这首歌，一下在城乡传开了。《上甘岭》半年后才公映，而“一条大河”早已家喻户晓了。

乔羽创作了多少歌词？连他自己也记不清了。人们喜爱乔羽的作品，常有人来信问：哪儿能买到他的作品选集？乔羽说：“我至今没有出版过一本歌词选集。”

这回答不禁使我们惊讶。他的案头，有许多本已经出版的中青年歌词作者的集子，几乎大多数都是由乔羽作序的。翻开近年我国出版的两部最重要的歌词选本《中国歌词选》和《现代百家词选》，其序言也都是请乔羽写的。而他的大量优秀作品却未能结集出版，不能不令人遗憾。这大概是他“甘于寂寞”的缘故吧。乔羽笑笑说：“也许历史会给我出一本集子吧。”

乔羽是个作家，一谈起创作，他来了劲头。他告诉我们，最近他应一位歌唱家的要求，为山东曹州牡丹写了一首《看牡丹》。对老诗人的新作，我们当然也很感兴趣，要求把这首歌词记下来。乔羽说：“好，这首歌词前几天刚写成，请你们看看怎样。”于是他轻轻地念道——

人称牡丹花之王，

国色天香谁敢当。

阳春三月曹州路，

人来人往看花王。

十里斑斓十里香，

看罢魏紫看姚黄。

青枝绿叶都好看，

此时才算好春光。

入得诗来诗也美，

入得画来画也香。

人间春色它占尽，

莫笑看花人儿狂。

采访乔羽的稿子写完后，我把小样（那时还没有电脑、微信类的）寄给乔老爷审阅，信中告他可把改样寄回给我即可。不想，我却接到了他夫人的电话，约我去家里面谈。我心里咯噔一下，心想稿子没通过吧？不敢怠慢，赶紧第二次来到乔老爷府上。开门的是乔老的夫人，她微笑着把我让进客厅，端上了热茶，像老朋友似的。她说：“这篇稿子我先看的，不瞒你说，一连看了好几遍，看得我直流眼泪。好多事我都不知道啊，他从不说的。”这时，乔羽忙完手里的事儿，走过来，他把稿子的小样递给我。我扫了一眼：没有改动。细看，竟一个字没改。我望着乔老爷，他说，没动，写得很好。你们报发吗？我连说，当然当然。

至此，审稿结束。那天乔老爷心情大好，留下我喝茶聊天儿。我借此不断发问，乔羽老师更是快人快语，妙语连珠。许多给我留下深刻印象。比如，我们谈到古典诗词，他给我讲了个笑话：一次，他参加作家笔会来到新疆的天池，兴致所致，顺口吟诵出一首《天池令》来——

一池深绿，雪岭掩映，万仞山中。至清，女儿心胸，夏无暑，冬无冰。

不闻天子车驾，但凭小舟轻盈。才舍短棹上短亭，忽逢骤雨如绳。

大家都很喜欢这首小令。乔羽故意问身边的几位青年作家、诗人：“这首小令是哪个朝代的啊？”有位作家想了想，答道：“是明代的吧。”乔羽哈哈大笑，得意地说：“这是我刚诌出来的。”大家都笑了。

他嘱咐我说，这事儿别写啊，人家那几位可是名人哪！

那天，他还给我朗读了好几首得意之作，可惜，一是我自己旧体诗词底子太差，二是他浓重的山东济宁口音我不能完全听明白，就没有记下来。至今，乔羽先生的旧体诗词似也未见发表，不免遗憾。不过，当我们欣赏他创作的亲切、朴实、朗朗上口的当代歌词时，很容易寻到优秀古典诗词的韵律之美。这，也是乔羽乔老爷对中华优秀文化传承的突出贡献。

乔老爷走了。那“万万改不得”的“一条大河”，将永远在我们心中流淌，波浪宽宽，奔腾不息！