梁伟
2020年8月31日,在抓捕两名犯罪嫌疑人时,赣州市安远县公安局民警张毅面对危险,没有丝毫犹豫,挺身而出,遭到对方暴力抗法,歹徒疯狂驾车对其冲撞碾压并拖行30余米,张毅血染战袍,身负重伤。
经过548天的治疗和康复训练,2022年3月1日,张毅终于回到热爱的工作岗位。这其中的艰辛和泪水,只有他自己能体会。左眼上方的伤疤依旧清晰可见,身体机能还未完全恢复,体能也远远达不到受伤前的水平,但是25岁的张毅從未后悔。“选择当警察,就是要维护社会安宁,不畏凶险,勇于斗争,这是每一个穿上警服的人的职责和使命。”
2022年4月,张毅被共青团中央授予“全国优秀共青团员”称号。
1996年,张毅出生于江西省宜春市袁州区温汤镇谢坪村,父亲是一名货车司机,母亲在家照顾他和妹妹。童年的他喜欢在村里疯跑,热了就下河洗个澡,饿了就和伙伴们在田埂上烤番薯……
村里的大人们总是喜欢打趣孩子,“以后,你想干什么呀?和你爸一样开货车”?这时候的张毅总是极其认真,“我要当警察,抓坏人”。那时他喜欢穿“警服”、戴大檐帽、手握玩具枪、骑着小摩托……
在张毅的记忆中,父亲是严肃的,对他的要求特别严格,在父亲面前他总是有些拘束。张毅八岁那年,为了让他和妹妹受到更好的教育,他们全家借住到了镇里的姑姑家,这也打开了张毅的新世界。成绩马马虎虎的他最大的兴趣就是看警匪片,张毅最喜欢的是《重案六组》,根据剧情的发展,他会猜测剧中的嫌疑人,虽然总是出错,但乐此不疲。剧中季洁对王显民说:“我最心爱的人曾经告诉我,公安局不是行侠仗义的地方。”虽然那时的张毅不知道这句话究竟代表什么,但就是很喜欢。
2015年,张毅高考,填报志愿的时候,他只有一个想法——江西警察学院治安管理专业。拿到录取通知书时,张毅兴奋地跳了起来,他知道自己和梦想更近了一步。报到第一天,他就遭到“当头一击”。他梳着当时最时兴的“大刘海”,入校第一天就被老师推成寸头。看着镜子里“老土”的自己,他欲哭无泪。
相对于普通院校精彩纷呈的大学生活,警校生活简单而枯燥,每天早晨6点起床跑操,除了一日三餐,就是训练、学习、整理内务,晚上十一点准时熄灯睡觉。张毅对自己的要求极为严格,起初140多斤的他体能在全班一直倒数,他就拼命练习,仅仅三个月时间,成功减重20斤,体能成绩也冲在了前列。为了提升自信心,他还报名加入学校的散打社,每天下午三点,跟着学长们一起练习,学会了几招的他变得更有底气。
“我很庆幸选择警校,这就是我想要的大学生活,警务化管理,纪律严明,着装整齐。整齐的队列,团结的精神,都让我得到锻炼和成长。”张毅说:“在这里的每一天都忙碌而充实,这个过程让我知道自己在成长,没有时间胡思乱想,没有时间天马行空,没有时间幼稚和调皮。虽然也怀念曾经的自己,但我知道不能再任性,因为我还有太多的东西要学习。即使有点累,但我很幸福。”
治安秩序管理、治安案件查处、社区警务、涉外警务、危险物品管理、消防安全管理、刑法学、刑事诉讼法、警察查缉战术……这些课程让张毅这名预备警官知道了警察不仅仅是梦想,而是一份沉甸甸的义务和责任。
三年警校生涯结束,对于张毅来说,受益却是终身。因为自我要求严格,毕业那年,他就通过了招警统考,实现了儿时梦想,成为一名光荣的人民警察。
在等待报到的日子里,闲不住的张毅去安远县公安局刑侦大队实习。这里承担着本地刑事侦查工作,张毅感到激情澎湃,看着这些专业工作人员,他终于知道什么是真正的人民警察,也愈发希望自己能够早日成为他们的一员。
2018年11月,张毅走进安远县重石派出所,第一次穿上警服,他极为兴奋,看着镜子中的自己,感觉“那小子真帅”。以为很快就能冲锋陷阵的张毅很快就被拉回现实,原来自己做的事情和儿时梦想中的“破案、抓坏人”有着天壤之别。
整个派出所民警三人,辅警三人。所长对张毅的要求是:派出所内所有的工作都要学习。这其中最繁琐的就是户籍工作,该区域内常住人口三万人,大部分年轻人出去打工,留在乡镇的大多是老人、小孩和妇女。很多人遇到困难第一个想到的就是找警察,张毅工作生涯的前两个月忙得脚不着地,根本没有时间在办公室坐上一会,接到最多的求助电话就是张家鸡丢了、李家鸭不见了,或者区域内的两户人家因为极小的问题有了纷争。
“那时候特别失落,心里对这份工作很失望,天天都在处理这些家长里短,和大案要案完全沾不上边”。张毅说:“但是周围的同事都很平静,我们所长干了很多年基层工作,对我说,什么都别想,把老百姓事办好最重要。每次看到老百姓的笑脸,我也挺开心,所以很快就调整好了心态。”
张毅开始了挨家挨户的民调走访,向大家宣传防护防盗的基本意识。但是困难迎面而来,辖区内老人众多,大多只能说当地方言,而张毅作为外来人员,对当地方言完全不懂,双方交流极其困难,他只能先选择有中年人的家庭,在沟通中学习本地方言。他主动拜身边的本地同事和群众为师,半年之后,张毅就过了语言关,不仅能听懂安远话,还时不时会说上几句。
张毅每天骑着摩托车到村口,挨家挨户开始走访。在他的记忆中,有一户村民住在小水村的半山腰,车停在路边,他得攀爬陡坡,再走土路,路程颇为坎坷。那户村民看到张毅,感动地说,“这是第一次有警察上门走访”。而这样的走访对张毅来说,是最平常的事,每月需要走访125户人家,基本每两个月就要重新走访一遍。
熟悉张毅的人都知道,雨伞是他走访的随身必备物品。张毅说,老表们只有在雨天在家的概率最大,见到了面、说上了话,走访才有明显的效果。平时村里开大会,张毅也总爱往里“凑”,趁着人多,他总会和群众说一说近期辖区的治安状况和需要注意的事项等等。张毅的工作渐渐得到了大家的认可,村民们也爱和他拉家常,喜欢这个热情洋溢的小伙子,遇到事情,找他就能解决。而张毅也读懂了“警力有限,民力无穷”的真实意义。
2020年6月,一纸调令下发,张毅调任安远县车头派出所,没有告别,他说心里有留恋,不喜欢离别的场面。所长万黎颇为不舍,“派出所工作不易,办案调解、上山下乡,是一个磨炼人的地方,也正是因为磨炼,这里出去的民警都能很快适应新的工作岗位,正是因为山区工作的历练,让他们为民服务的意志更加坚定。张毅就是这样,他非常上进,群众基础扎实,和同事们关系也好,是所里加班最多、人缘最好、最讲奉献的同志”。
来到车头派出所后,因为该所管辖区域离县城较近,警员相对充裕,张毅被分在线索组,感觉自己离大案要案更近了,为了方便工作,他还买了一辆新车。
2020年8月31日上午,所里接赣州市公安局合成作战中心指令:“一伙外地作案嫌疑人已流窜至安远。”安远县公安局刑侦大队副教导员高伟平立即将此情况向领导汇报,并安排民警董鹏飞等人前往查控,犯罪嫌疑人发现情况后驾车逃窜。
因民警及所驾警车曾与歹徒当面交锋过,为避免引起歹徒警觉,高伟平临时调整战术,要求附近的车头派出所提供一辆民用车辆前来增援。接到通知后,张毅主动请战,驾驶自己刚买的新车前去增援。下午6点,得知嫌疑车辆出现在新龙乡江头村附近,高伟平迅速带领张毅、董鹏飞前往追捕。沿路追捕到江头村往七碛路段时,迎面驶来一辆无牌车。确认该车就是嫌疑车辆后,董鹏飞利用道路有坡且相对狭窄的地形条件,成功将对方车辆逼停至路边。正当实施围捕时,对方指挥倒车的嫌疑人认出是民警,连忙上车逃跑,加大油门疯狂冲撞。谁料,从左边展开包抄、上前抓捕的张毅被直接撞倒卷入车底,歹徒借助道路下坡,加大油门强行前冲,碾轧拖行张毅30余米,将其从车底甩出后逃离现场。
张毅说:“我是警察,那个时刻,不能后退,只能顶上去。被撞倒的时候,我来不及反应,整个身子都在地上摩擦,车子从我身上直接碾压过去,当时感觉不到疼,现在想想应该是疼得没有感觉了。”
倒在血泊中的张毅被战友抬上了车,送往医院,那时候,他感觉到了痛,眼前什么都看不见,只有战友们不停地说,“张毅,不要睡,不要睡”!从战友们焦急的声音中,他感觉到了情况的危急,断断续续地说,“他们从我身上碾过去了,抓他们的时候一定要注意安全”。就这样,他一直坚持到安远县人民医院,彻底失去了意识。
“当时,张毅身上骨盆骨折、骨裂,多发肋骨骨折,膀胱破裂,肺挫伤,经医院鉴定,为重伤二级。”赣南医学院第一附属医院重症医学科副主任医师欧阳松茂回忆。8月31日凌晨,接到安远县人民医院会诊要求,赣医一附院派出血管外科、泌尿外科、骨科、胸外科、ICU、肝胆外科等6个科室的专家赶往现场进行抢救。
那一夜,张毅的父亲张生红接到儿子抓捕歹徒英勇负伤的消息后,连夜从宜春驾车500多公里赶到安远。次日凌晨3点,看到身负重伤的儿子躺在重症监护病房里,父亲难掩悲痛,蹲在医院的楼道里失声痛哭。
而这一切,张毅都不清楚。他醒来的时候,已经是四天之后,躺在ICU里,他感觉除了脑袋能够左右晃动,别的地方都没有知觉。看到的第一个人是护士,后来父亲进来了,这早就不是儿时记忆中那个严肃的父亲,而是满眼疲惫、忧心忡忡的父亲。他说,“那时候,就想爸爸能够时时刻刻都在身边”。
张毅还在生死边缘徘徊的时候,9月7日凌晨,四名流窜作案的犯罪嫌疑人,其中包括驾车碾轧张毅的陈某、胡某在茂名被抓捕归案,案件塵埃落定。
9月21日下午,张毅终于脱离生命危险,从ICU病房转入普通病房。那一刻,张生红喜极而泣,所有人悬着的心才稍稍放下来。张毅身负重伤的消息传到原来其工作的村里后,很多村民自发前去探望,许多人到重石派出所打听他的治疗、恢复情况。
从ICU出来的张毅面临的是大面积的植皮手术,小腿外侧、大腿后侧和内侧。手术之后,创口上盖上网眼纱,涂上硅酮凝胶,裹上一层层纱布。最难以忍受的就是换药,要把这些全部撕下来,清理伤口,每次纱布都和刚长出来的肉粘在一起,一层层撕,钻心的疼一般人想象不到。从来流汗不流泪的张毅,那一刻的吼声响彻整个楼道,而每每此时,父亲总是悄悄背过身子。
“治疗的过程伴随的是煎熬,不知道哪天是个头,每次换药疼得浑身颤抖,衣服湿透。无数个不眠之夜,夜深人静时,我就听着钟的滴答声,1点、2点、3点……”皮肤的刺痛,不会随着时间推移而消失,张毅只能靠自己慢慢去适应、克服。每当身心俱疲的时候,他就通过和朋友聊天,看书等方式分散注意力。
2021年1月9日,经过127天的治疗,张毅出院。他知道,对于自己来说,康复的路才刚刚开始,必须积极锻炼,争取早日回到工作岗位。当年6月,在康复医院的走廊上,一手抓着扶手,一手拄着拐杖,一步一步向前进的时候,他笑了。
“很长一段时间没有走路,人都忘记了行走的感觉。当我像孩子一样重新学会走路的时候,我太高兴了,因为我不是一个残废,我还可以正常行走,我的后半生不会在轮椅上度过,我还有机会回到工作岗位,那种感觉真的太好了。”张毅说。
2022年3月1日,张毅回来了!
虽然左眼的伤疤仍清晰可见,但是没有人会觉得不好看,因为那就是他的功勋章。考虑到张毅身体机能还未完全恢复,安远县公安局将他暂时调整到治安大队内勤岗位,负责档案整理归档、宣传以及上传下达,与大队同事一起开展治安检查。重返岗位,又是新的部门,对于张毅来说,是不一样的挑战,“上班第一天还有些许不适应,不过很快就调整过来,眼下各项公安工作任务较重,我相信自己可以很快进入角色”。
此时,张毅也读懂了当年电视剧里的那句话,“我最心爱的人曾经告诉我,公安局不是行侠仗义的地方”。“公安局有着同生共死、彼此把身家性命交给战友的兄弟情,有一群关心我、愿意陪我一起攻坚克难的朋友。”
近年来,张毅获得众多荣誉,公安部记个人一等功、“全市最美警察”、“江西省最美基层民警”、“江西好人”“中国好人”……张毅说:“我觉得自己很平凡,在危急关头,我也只是做了自己应该做的,既然在这个岗位上,就要对得起人民,对得起身上的警服。现在很多人把我当英雄,但我觉得我仍需要再成长,当前就想多学法律知识,提升业务能力,继续服务好群众。”