主编荐语

胡亮以评论名世，初读其诗作，颇有些惊艳。是的，惊艳，请原谅我使用这样滥俗的词，而这正是胡亮致英国作家伍尔芙一诗之标题。当我们读到“你的两只大眼睛组建了/美之标准化管理委员会”这样的句子时，不免会产生短暂的错愕，这大概是“惊艳”的另一种表达了。或者也可以说，胡亮是一个被评论耽误/遮蔽了的诗人。

青年评论家杨碧薇评价胡亮创立了“盆景典范”的新诗型构，在我看来，“评论家诗人”胡亮的诗似乎更接近哈斯凯尔的博物学名著《看不见的森林》里所描述的一米见方的“坛城”生态圈。当这位诗歌“教练员”同时以“运动员”身份出场，天地初开，灵光乍现，万物生长，“我特别擅长转动群山”，凭一身捕风、雕龙和绣花的功夫，他专注而耐心地秀出语言和气息的化骨绵掌，仿佛不可知的琴弦，在从容舒缓地拨动句与句、词与词之间微妙的空隙。在这里，多觉参与的物象心相竞相呈现，“快让我们临摹每棵树，临摹它们的绿意”，“小病的山顶就是哲学，/哲学的山脚就是秋天”。

智性和灵性，日常和超常，复古和先锋，在胡亮身上得到有机统一。他声线独特，掌控力强，语言细部的营造拿捏恰到好处。胡亮企图“找回更多的汉字，发明更多的鸳鸯”，当诗人进入“言语”状态，开始左右手互搏，他会碰上故乡的诗人张船山和苏子瞻，“史诗快要进入紧要关头”，诗的超浓缩铀在凝结，“无言，就是五千言”。