清明时节话清明

沈益群

“又是一年三月三，风筝飞满天……”每当听到这首耳熟能详的歌谣时，便知道一年一度的清明节又到了。

清明节是个古老的传统节日，有着悠久的历史。它始于周代，距今已有2500多年。起初是帝王将相的“墓祭”，后来逐步演化推广成为民间习俗。

自古以来，清明节习俗很多，踏青、插柳、荡秋千、放风筝……而最主要、最重要的乃是扫墓。这一习俗一直遗留至今，成为清明节一个永恒的主题。清明节里，人们祭奠先人、悼念已故亲人，寄托无尽的哀思。

我的家乡、古老的闽南诏安县，以县城为中心、包括周围一带的人们，清明节祭扫故人是有着严格的讲究的。他们把公历的清明节这一天叫做“新清明”，而把农历的三月初三这一天叫做“古清明”。对于今年刚去世的亲人，只能在“新清明”这一天去祭扫；第二年就改为农历三月初三这一天去祭扫；而第三年开始的每一年，从农历三月初三直至三月底的任何一天，都可去祭扫。只要不超过农历三月就好，但大多数人家还是选择农历三月初三，认为这一天是“正日”。清明节是中国古老的三大“鬼节”之一，而闽南这一带也把农历三月初三叫做“三月节”。

中华民族是很注重“追思慎远”的。清明节里，在异地他乡的游子，也要千方百计、不远万里赶回家乡祭祖。如果同一宗族要祭扫共同的祖坟，几大“房头”还得协商好，选定一个吉日；还要讲究一定的排场，丝毫草率不得。

清明节里扫墓祭奠先人的祭品主要是一种叫“乌龟”的米粿，这种粿用艾草、大米和糯米混合做皮，里面的馅可以是花生、糯米、绿豆等，用专门的“粿印”印出来，然后放到蒸笼里去蒸，蒸出来便是一个个香喷喷的“乌龟粿”了，色香味俱全，很诱人的。以往家家户户都有专门做“乌龟粿”的“粿印”。这种“粿印”做工精细、图案雕刻精美。“乌龟粿”颜色是青绿色的，因为在这个特定的节日里，是不允许“红龟粿”出现的。不管是“红龟粿”还是“乌龟粿”，如今都成了诏安的一道风味小吃。

一般人家，扫墓用“乌龟粿”，带上压坟纸，烧点纸钱就可以了。如果要隆重一点的话，则还要带上一只熟鹅或鸡（切不可用鸭）、猪肉、还可以备上烟茶酒等，俗称“牲礼”。烧给死者的也不仅仅是纸钱，还有各种彩扎：空调、汽车、手机……让地下的亲人也跟阳间的人一样享受享受。这里的人们还是很讲究“厚葬”的。

来到山上坟地，先要清锄杂草，给先人坟墓培上新土，再用红漆把墓碑描一描，不同姓氏衍派的墓碑也不同：有“吴兴发祥”“清河发祥”……一看墓碑，就知道墓主姓氏。祭拜先人之前，先要拜一下坟墓旁的“福神”，即“土地公”。“福神”是用比较小块的石碑竖立而成，上面雕刻一个大大的“福”字，再用红漆顺描。每座坟墓都有一个“福神”，民间说“福神”平时在看护着墓主，要让他尽职尽责，所以要先拜他。

小时候，上坟对孩子们来讲，是一件惬意的事情。他们不懂得大人们的心情，只把上坟当作一次春游、野炊。热情人家有时还邀上几位亲朋好友，这些被邀请者唤作“墓客”。扫坟时，坟地周边村庄的一些农家小孩会来讨一点东西吃，主人家都会热情给予。如今日子好过，这种现象已多时不见了。

县城一带人家坟墓多在城南郊的南山上，清明节一到，漫山遍野都是人群。乡间小路上，作为扫墓的工具车，各种机动车纷纷取代了以往的自行车。

自从实行殡葬改革，由“火化”代替“土葬”以来，以往那种大宴宾客、讲排场的现象比较少见了，人们移风易俗，近些年来，网上祭奠也比较流行。城里人因为忙，有的“乌龟粿”也懒得做了，直接到市场上随便买几个去祭扫；到坟上锄杂草的活也可花钱雇人代劳。但回想起来，还是小时候那种扫坟味道浓厚。

扫墓的天气，经常会连续几天阴雨綿绵，加上乍暖还寒，扫墓者的心情不免“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”人们也自然想起晚唐著名诗人杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”然而杜牧的“欲断魂”主要是因为不能及时赶回家的丧魂落魄，怎可比扫墓者因痛失亲人的肝肠寸断？放眼满山遍野坟墓，当你伫立亲人坟前时，可否想到了北宋大词客苏轼悼念亡妻的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识……”可否想到了台湾著名诗人余光中的“……乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”？啊，是的，正是乡愁，唯有乡愁是永远不能忘的！

清明是二十四节气中唯一又是传统节日的节气，也是中华民族传统节日中唯一不能说“快乐”的节日。当人们在追思先人、痛悼亲人之时，快乐得起来么？

人的一生，需要经历许许多多不同的节日，当我们童年时，我们度过无忧无虑、天真浪漫的儿童节；当我们青年时，我们度过朝气蓬勃、满怀梦想的青年节；而当我们老年时，还可度过尊老敬老、享受天伦的老年节。而当过完这一切之后，便要在九泉之下永永远远地过清明节了！清明节又是唯一一个人在世时不能自己给自己过的节日，只能由生者替已故者来过。正如今日我们为先人做清明节，若干年后，后人也将为我们做这个节。这是多么的无奈与悲哀啊！然而这也正是生命蕴涵之规律：生生不息、绵延不绝、承前启后、周而复始。

人，来自自然，最终又回归自然，亘古不变。

清明到，乡愁浓！