陈萧伊：与自然对话

钱雪娇

陈萧伊是一个特别注重精神实践的人。闲暇之余，不是在走访田野就是在去往山里的路上。她漫无目的地感受，寻找着生活的线索，享受不经意间获得的惊喜。她形容这是给自己汲取能量与养分的一种方式。就像这次与她敲定采访时间时，她又启程进山了，我和她之间的对话在相隔几百公里的线上进行着，愉悦有温度的氛围，一如她带给我的印象，自然又真实。

“去到山中，一方面是在感受當下混乱世界的日常当中的一种时间，另一方面爬山的时候好像又是在某种宇宙的时间当中，它又更辽阔。一种巨大的事物在向我们招手，并且那些存在的混乱和无序又并不真的能够击败你，我觉得蛮奇特的，可能人逐渐地能从一些自己相信的东西上找到力量吧。”

——陈萧伊

不久前，陈萧伊刚忙完自己在成都千高原艺术空间的个展《横断涟漪纪：我在说从深海听来的几个词》。“我在说从深海听来的几个词”源于诗人保罗·策兰（Paul Celan）为画家埃德加·耶内（Edgar Jené）所写的文本：“我在说从深海听到的几个词，那里如此沉默，但又有很多事情发生。”山川河流，人们所眷恋的不一定是事物的显性之处。在可见又无法想象的自然中，一眼望尽的山地，只不过是现实的单薄影像。无论是冰川的“前世今生”，还是山峰的“崇高碎片”，那些秘密是关于庞大尺度的永恒运动中，已流动千万年，内在与古老的生命力量。陈萧伊以横断山脉这个地域的矿山与开采遗迹作为切口，在山脉的时空堆叠与土地关系中展开工作，从过去的采矿业到如今的山地生态，她尝试通过更旷阔的叙事对西部山地进行“影像扫描”。这项工作陈萧伊从2018年开始有了一些想法后，在这几年时间里，不断推进。正如娜恩·谢泼德在《活山》里所形容的，“与某个地方建立长久联系的真正标志是：时刻准备好面对不确定性，并接受无法获得全部知识的现实。”从岩石、矿物到工具与技术，经由漫长的时间流变，人类从地底深处拓展出当前世界的宏大图景。在陈萧伊所呈现的作品中，矿山、矿洞、矿石作为隐喻的表征而存在，意图讨论隐藏在图像之下的现代性体验、地质时间与生态，以及迷狂体系。通过影像等多种媒介，将异质性的事物聚拢，对那些断层、裂缝和偶然性重新做一次测量，也为被命名之前的地域绘制图像，由此开启一个虚拟的地质年代。

陈萧伊始终认为，创作是一种冥冥之中的牵引。就像她从小就喜欢微小、自然的事物，于是她常以自然作为中间介质，探讨面对精神层面的直观体验。当然，即便我们看到她常用自然的东西讲述自己所关注的对象，但这并不代表她不关注以人为主体的对象或其他生命有机体。相反，正是因为她在关注了人之后，用更大、更亘古的尺度来对照生命的短暂性，才有了更多不同尺度作品之间的对话。谈及横断山脉，一部分人会觉得它是一个宏大的命题。然而作为创作者，陈萧伊却有不同的看法，创作是从个体出发看到的一个视角，作品是个人与个人间的一种对话，她喜欢不同职业带给人的属性，甚至是展览上的陌生人带给她的一些出乎意料的反馈。“当创作进行到每个具体面向时，它其实非常微小，宏大叙事仅仅是一个缝合状态，我希望作品透露出的东西能给观者带来一种微妙的感知。”

虽然，陈萧伊在2015年就获得了中国第七届三影堂摄影奖大奖——中国最负盛名的摄影比赛奖项，但她从创作伊始，就没有将创作局限于摄影，而是以多维界的方式，将图像作为隐喻的媒介进行创作。她通过生产图像的方式，关注生命体的微妙感知，并不断挑战既定的逻辑、感知与想象来探讨存在本身的问题。但肯定的是，摄影深深根植于她如何看待世界以及当面对不同事物时，自己所呈现的表达方式。在“Koan”系列中，她采用照相凹版术，选取抽象的风景制成版画，通过简化与抽象的手段探索表面之下事物的真实以及隐藏的法则。陈萧伊在冰岛旅行期间开始着手这个项目，作品的拍摄初始于那里，冰山、湖泊、漂浮的冰块，这些森然的原生自然之力击中了她。陈萧伊说整个项目的灵感来源于古老的智慧。中文语境里，Koan是“公案”的意思。公案是禅宗的术语，原意为在冥想过程中的一个谜语、故事或是问题，来帮助冥想者从规划和分析的思维中脱离出来，实现一种自发的、发散的反思状态，从而揭示出理性的不足之处。“Koan”中的图像需要通过精神和直觉来理解，而非直接的识别或是分类，所以陈萧伊是在鼓励我们在所见的事物中带入一种不同的意识，推着我们在观看这一组作品时跟随一种更加原初的感受。之后的“隐匿时”系列则是将世界的细微用抽象的影像再现，模糊了宏观和微观在尺度上的界限，试图推翻观者对真实的体验。

长期以来对于实相与虚相的探讨，为陈萧伊映射出了一个镜像结构——在“洞穴”内外自由穿梭，对于自身的存在而言并没有本质的区别。于是，经由原初的现象对不可揭示之物进行了最直接的揭示，存在把自身显现为空无，构成了那永远无法逾越的透明的障碍物。在个人项目“Never！”中，陈萧伊仍旧在日常之中捕捉一种光天化日之下的神秘，把对图像平面性的观看延展为另一种更为多样的感知体验。在对日常与时间断裂的体验之中，切入自认为的真实并将此作为机会与可能，为自己制造“洞穴”。在这次的尝试中，她以自身得不到解答的屏障或界限為中点，在两个空间之间来往以试图达成某一种的共时结构，以在面对这所知甚少的屏障物时，获取一种溢出性的感知。到这里，作品并非再去对真实与虚幻进行边界的模糊，而是去无法揣度的虚空里抓住一声回响，在这永无终极、永不定位的结构与框架中持续地、无休止地复现与撞击。在“IT IS THEMERCY”装置前，蓝色的射灯将水缸及两条游弋的金鱼投影在墙体平面上，这一具有欺骗性的作法只有当观者走近时才得以揭穿——其中一条“金鱼”只是与另一活体在体型与颜色上相仿的机械制品。电子鱼受到人造零部件的指使，不知停歇地进行着某种规律的行动，并通过连接着水缸的听诊器发出了近似心脏跳动的声音;活体金鱼反而在惊吓中进退失据，其声音亦在听诊器中消失。除此之外，在另一场展览《Where We Met》中，陈萧伊将月亮这种最古老的计时工具，通过对月亮原型意象的探索，在展览中用影像的方式放置了一枚永恒处于运动中的月亮。通过在升落过程中的光线变化与反光材料的共同作用，旨在探索一种无限分离、聚合以及矛盾事物中的偶然共存，以激活“非因果关系的有序状态”，企图在瞬间化的变量里达成一次同时性的共振。

陈萧伊会自然地接受当下自己最真实的状态，而这种状态也体现在她每个阶段不同的作品上。她并不会急功近利想要做出一鸣惊人的东西，而是在每个阶段呈现出她对一件事物的看法、对作品掌控的能力以及对这个世界的理解。正如她在瑞士蒙泰地区驻地期间， 在森林漫步中偶然发现了一些“怪异的巨石”——冰川漂砾。这些巨大的甚至有房子大小的岩块，被冰川融化的河流携带至瑞士的山川与平原上，又因冰川的消逝被孤独地遗留于此。冰川漂砾所及之处，便是冰川曾经覆盖的土地。在她的创作中，这些巨石是时间的容载，也是阿尔卑斯山冰川的“纪念碑”，它们目睹了冰川的退化，而这种现象现在仍在继续。这些奇形怪状的大石块被冰川转移到那些本不属于它们的地方，在不稳定的平衡里栖息，在山谷、平原、城市的边缘的光里隐秘显现。陈萧伊选择在晨光未醒和夜晚降临的时刻拍摄它们，“当光线不明朗的时候，我们对时间的知觉也趋向混沌和永恒”。石头是沉重坚固物质的体现，却在时间的流淌之中，被看不见的力量改造与挪动成为了轻盈之物，基于巨石将延展对整体时空的想象，这是未受掌控的语言的一部分。另外，陈萧伊还将时空坐标归零在此，以此去进行当下对于冰川持续退化的反思。她选择去介入冰川漂砾，以一种浪漫的感知方式拍摄黑暗中的巨石，正如黑暗拒绝可视性，而它也同样可以保持视觉：在黑暗中我们看见了众星。而群星同样可以被我们理解为位于天空之中的石头，我们透过肉眼所看见的星光，是穿越过数年的漫长时间才抵达我们的可视范围，如同在黑暗中的冰川漂砾，也是在数万年间被冰川移动来到此处，因此，陈萧伊给出了一种观看群星的视角来感知这些栖息于异乡的漂砾。

陈萧伊的工作从对自然的“拟像”，发展为聚焦于“感光”本身所带来的多重体验与矛盾感知的经验。其作品尝试从二维平面到三维图像的转换，通过还原因加速度而被“淹没”的感官，来显现出“临界”的微妙转换状态，使我们在与之有过共同经验的事物里感受间歇，并还原事物之间的“暧昧”。疫情发生的当下，每个人在心态上都或多或少产生着起伏，陈萧伊也不例外。从一开始的焦虑感，逐渐演变成她用“脚踏实地”一词来形容如今的状态。2020年的春天，在结束隔离后，陈萧伊收集了在此期间自己与友人通过网络有过的所有文字对话，由此得出其中出现频率最高的150个词。这150个词尽管只来源于个人与个人的对话，却也是属于这个意料之外的“大事”期间，大家对此，以及对周遭各自世界与时间有过的共同讲述。然而，面对接踵而来的事件，真相与谎言，无论是如何急切地讲述、讨论，或是无法回应的失语状态，都一次次被过载的信息迅速覆盖了，这便是如今面对这个越发分崩离析世界的常态。我们总在对话之中活动，语言使得深处的涌动与遥远的力量遭遇，而世界在一次次鸣响中被召集，实在的幻景也只是表面的假象，并不触及真实的内部。

作为90后，陈萧伊从不拘泥，个性鲜明纯粹。交谈间，她常常把“幸运”二字挂在嘴边，幸运地踏入这个行业、幸运地获得一些奖项、幸运地得到一点认可。对于身份上的各种赋予，她并不在意，“真实”对她而言更为重要。当然，她也在经历了许多无常之后，才拥有了现在的平静，这种“平静”会让自己更踏实。她希望在有限的生命里集中精力去做自己想做的事情，这也是自己唯一可以试图去掌控的东西。