少年张猛

杨闯

晚上正在自习，手机弹出一条短信：“老师，今天感恩节。感谢你让我成为全新的自己。——学生张猛。”我心头一震，关于张猛的一切逐渐清晰起来。

我所在的中学是县城三流的高中，学生多半是被一中篩下来的，他们总是表现得异常活跃。第一天上课，我就注意到了这个叫张猛的男生。我正跟学生饶有兴致地讲我读过的大学，这时一个声音传来：“上那么好的大学，还不是要来这种学校吗？”讲台下嘘声一片。我循声望去，是一个留着寸头的男生，他稚嫩的眉眼写满了桀骜不驯，他把校服裤子故意截短，露出脚脖子显示他的“韩范儿”。我微微一笑说：“因为我想把你们送进更好的大学。”讲台下欢呼声一片，我留意到他的邪魅一笑，像是挑衅。

此后这个男生就跟我杠上了。语文课他接的话茬惹得大家哄堂大笑，他则骄傲地朝后排男生使眼色。我发觉他迅速拉拢了一帮男生，几个人对他前呼后拥。下课他炫耀着花式投篮，并响亮地打着呼哨，像是发布“年轻就要放肆”的宣言。上课他刻意制造尴尬让我难堪。对于这种刺头，若气急败坏，他必然欢呼雀跃，我偏不生气。无论他怎样刁难，我总能巧妙应对。久而久之，他也不再出风头，而喜欢趴在桌上睡觉。说来也怪，他的语文成绩一直名列前茅，我索性任他自我管理。

一堂自习课上，我坐在中间一排备课，张猛并没发现我的存在，他写了一张纸条递到前排，纸条层层传递，恰好在传到我手里时掉落在地。我展开来看，是一首裴多菲的爱情诗，坐在我前排的女生神色慌张，小脸涨得通红。我收起纸团，随手装进口袋。下课我正好有事去找班主任，还没开口，张猛就进来了。他见我在，迅速退了出去，他的眼神里充满了怨恨，可能以为我是来跟班主任告状的。

过了一周，我发现他的座位空了，一连几日都是如此。他的同桌告诉我，张猛的父母闹离婚，没人争取他的抚养权。后来父母各自成家，他寄住在叔叔家。“老师，张猛说他最喜欢上你的课。”这出乎我的意料，我以为，他讨厌我才跟我对着干的。

我找到他叔叔家的地址，万万没想到因为他学费的事情，叔叔跟婶婶吵了起来，他离家出走了，没人知道他去了哪里。我去班级QQ群里点开他的头像，写了近千字的留言，跟他聊青春，聊爱情，聊理想。几天后的午间，一个熟悉的身影出现在我办公室，他晒黑了也瘦了，略带青涩的脸上多了几分刚毅，没等我反应过来，他朝我深深鞠了一躬，表达对我的感谢。他说自己偷跑到一家饭店打工，被姑姑捉回来，补缴了学费，又重返校园了。

后来，他像变了一个人似的，请教问题时一直是谦卑的，每次都要道谢。在校外碰面，他都会深深鞠躬，似乎要把从前因桀骜不驯丢掉的礼节全都补回来。下课他仍旧待在座位上，默默记诵。他似乎在跟时间赛跑。体育课上，他的三分球仍然帅气而潇洒，依旧能赢得女生的尖叫喝彩，但他不再打呼哨，而是微微笑着。每天傍晚，他都在操场上奔跑跳跃，试图去追赶晚霞。他呼啸而去，像疾驰的箭矢，我只听到风在耳边回响。

（相映烛摘自《时代邮刊·下半月》 图/槿喑）