你人生最美好的阶段

毕飞宇

我喜爱的时光总和我的膝盖有关。我喜欢把我的孩子放在膝盖上，我估计所有做了父亲的人都喜欢这样。但是，我的喜悦偏于形而下，我喜欢抚摸孩子松软的小肚皮。在沙发上、在汽车上、在火车上、在飞机上，孩子困了，在我的怀里睡着了，我就要把我的手伸到他的小肚子上去，一点一点地搓，一点一点地揉。那种妙不可言的触感给我带来人生的美满和圆融。是大幸福，是大宁静，是大祥和。在那样的时刻如果有什么不测，我想我是可以不要命的。

當然了，我也喜欢把孩子放在膝盖上读书给他听。想起来了，有一本书我没有“读”，而是我们父子俩一起“看”的，这本书就是卜劳恩的《父与子》。说起《父与子》，真是惭愧了，作为一个乡下人，我在1987年的冬天才第一次看到这本早已风靡全球的杰作。那一年我刚刚工作。有一天下午，就在一间办公室里，我的好几个同事聚在一起，不时爆发出欢乐的笑声。我挤过去一看，原来不是在看蚂蚁，是在看漫画。

我是一个骄傲的人，心里想，真幼稚，就一本漫画，你们至于吗。至于。在一个女教师的“胁迫”之下，我终于把那本破旧的《父与子》借了过来。我只用了十几分钟就把这本天才的画册给翻完了。迫不及待啊，我只能囫囵吞枣。吞完了，我即刻刷牙、洗脸、洗脚、上床，把自己裹暖和了，把阅读的架势端足了，然后，一页一页地“反刍”。我是一头年轻的、懒散的、暖洋洋的公牛，我得含英咀华。

我至今还记得我们父子共读《父与子》的场景，可以说历历在目。孩子就坐在我的膝盖上，我呢，只能把下巴搁在他的肩头。只有我知道，这是现场，同时也暗含着历史，它是感人至深的。那时候孩子还不识字。他开心呐。他不允许我翻书，他要亲自翻，一边翻，一边笑，肩膀都耸动起来了，咯咯的。光看书还不过瘾，他命令我把他的小身体翻过来，他要我打他的小屁屁。我打一下，他就笑一次，一直笑到他岔了气。

我的孩子现在读大学，比我高，比我壮。我还有机会让他坐在我的膝盖上吗？开什么玩笑呢。他现在的脊背差不多就是一面墙，一屁股能把我坐死。我已经是他嘴里的“老帅哥”了。我再也不能做一个“那样”的父亲了。我只能等。等他有了孩子，我再来过这把老瘾。

都说爷爷格外疼爱孙辈，所谓“隔代疼”。是真的吗？未必。哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚？多少有一些。可是，机会失去了，就永远失去了。是生活提升了业已失去机会的父亲，他站得更高，领悟得也更深。他的父爱提纯了，他会爱了。可生活的遗憾就在这里，你会了，不等于你还有机会。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙辈的，这一点毫无疑问，但本质上，“隔代疼”依然是父爱，是在追逝伴随着一丝遗憾的、被放大了的、代偿的父爱。

所以呢，我很想对年轻的父亲说，不要抱怨，你要把握好。带上《父与子》，把你的孩子放到你的膝盖上，把你的注意力集中起来，把你的记忆力聚拢起来，把你的感受调动起来。相信我，这个日常的、普通的画面不可能恒久。它的动人之处在未来。兵来将挡，只是说说的，什么也挡不住孩子的生长。

（周继红摘自《市场星报》 图/槿喑）