王庆献
整个下午,郝大娘都在为做这碗生日面而犯愁。
話还得从20多天前说起:贺龙率领120师刚一进入冀中的肃宁县,就接连跟日本鬼子打了三仗,三战三捷,毙敌五百余。晋察冀军区派来驰援120师的白求恩18人医疗队到达不久,贺龙又在肃宁东部的黑马张庄打了个漂亮的伏击战,医疗队自然又是一阵忙。
这天,带领妇女们来给伤员送饭、喂饭的郝大娘,正巧听到一个医疗队员对刚下手术台的白求恩说:“白医生,我记得今天是你的生日啊。”白求恩手拍着大脑门道:“可不是嘛,这三天忙得都忘了。”那队员说:“怎么祝贺一下?在我们中国,过生日是要吃长寿面的。”白求恩笑着回答:“这是战争时期,没有那么多讲究,长寿面就免了。再说,我们刚打了胜仗,这就是最好的生日祝贺。今天又做完了伤员们的手术,这生日过得多有意义呀!”
不听则已,听了这番话,郝大娘回到家后,她做了个决定:要给白大夫做碗生日面。
真要做了,郝大娘却犯了难:拿什么做呀?白面呢?兵荒马乱的年头,本来打得就不多的麦子,早被岗楼上的鬼子汉奸搜刮走了,就是藏着掖着侥幸留下来的一点儿点儿,打仗以来,乡亲们不是做了干粮送上火线就是给伤员“开了小灶”,想必面缸底都刮过扫过了,恐怕跑遍全村也找不到够做碗面条的白面了。
郝大娘“唉”了一声,寻思道:这面条,该打个荤卤吧,可肉呢?别说没肉,连村里的鸡鸭猪羊也早被岗楼上那群畜生吃光了。
“要不就擀山药(红薯)面的吧,没肉就打素卤。”郝大娘想,“可是,做碗山药面面条当生日面,怎么拿得出手呢,人们不笑话,自己脸上也挂不住啊。”
郝大娘纠结良久,心说:也只能是山药面素卤了。
在面盆里舀上两小瓢儿山药面,再多抓上一把榆皮面,郝大娘很快就把面和好了。放在往常,面再醒醒就可以擀了,但是,今天这面要多揉揉。
手里揉着面,郝大娘又想到了白求恩。她寻思:大老远地来到中国,他的爹娘妻小说不定怎么惦记呢。自己的大儿子跟白求恩年龄相仿,去年跟着孟庆山司令的河北游击队走后,自己不是好多天也担心得吃不下睡不着吗?也知道孟司令的队伍就在冀中,没走远,可就是放心不下。想想,白大夫离家岂止千里万里,他的家人那才叫挂念呢。今天过生日,他的家里是不是也在忙着给他做生日面。这样想着,她仿佛远隔重洋,看到白求恩的娘亲这时也像她一样,正在用力地揉着面,一下一下,好像要把千般牵挂、万般慈爱都揉进这面里……
郝大娘还想再揉一会儿。面揉熟了,筋道有劲儿,切出的面条才能长而不断、煮而不烂,吃了才喜庆。这一带有个说法,认为生日面面条越长吃了就越长寿。郝大娘心里说:白大夫救了多少人的命呀。人好求,乡亲们闹个灾呀病的,一叫就到,还经常捏着自己的长鼻子逗孩子们玩,全村的大人孩子都喜欢他。这样的好人就该长命百岁啊!
不知怎的,郝大娘突然想到了日本鬼子,她琢磨不透:都是外国人来到中国,有的人救命行善做菩萨,有的人杀人作恶当魔鬼,这世间的人怎么差这么多……
揉了又一个时辰,面往案板上摔了摔似乎有了弹性,郝大娘觉得可以了。
转眼间,面就擀成了片、切成了条。但见根根面条,长似线、匀如丝。下到锅里,随着沸水翻滚了几番就熟了。捞在一只大海碗里,浇上已打好的白菜素卤。缺了肉,多放了香油,竟也清香诱人。
郝大娘端着这碗面走出家门,忐忑而又兴奋地来到白求恩的住处,递过去,脸先红了,说:“白大夫,给你做了碗长寿面,山药面的,你别怪嫌,担待着吧。”
略感突然的白求恩稍愣了一下,说:“大娘,让您老受累费心了,这、这怎么承受得起?”
郝大娘说:“不就一碗山药面面条嘛,不好意思的应该是我呀。白大夫,别客气了,趁热吃了吧。”
这时,身旁的两个医疗队员也帮郝大娘劝说。白求恩只好接过碗吃起来,说话的工夫,就把一海碗面条吃了个精光。白求恩拍了拍肚子说:“太饱了,这是我来中国后吃到的最好吃的面条。谢谢您了大娘!”说罢,给郝大娘鞠了个躬。
郝大娘慌慌地道:“白大夫,这可使不得。我记住了,你是正月十三的生日,明年的今天,无论想什么法子,就是砸锅卖铁,我也要给你做一碗纯白面的荤卤面条,补上今天的遗憾。”
一旁的队员说:“大娘,人家外国过生日都是按阳历。”
“哦,这也不奇怪,十里还不同俗呢,更别说不是一个国了。我记住了,今天是阳历3月3日。”郝大娘说道。
不久,白求恩带领医疗队就奔赴了新的战场。
四季飞逝,转眼就到了第二年的阳历二月底。郝大娘没有忘记自己的承诺。但是,当初她忽略了一个问题:铁打的营盘流水的兵。白求恩不会总在肃宁县呀。
她找到村里、区里的干部,打听白求恩在哪里,最近来不来咱们这里。
问来问去,郝大娘得到了一个她难以相信和接受的消息:白求恩在我们西边不远的唐县给伤员手术时感染病毒,已于去年11月牺牲了。
接下来的多少天里,郝大娘深陷悲痛之中,她反复自言自语地说:“这样的好人、活菩萨怎么会死呢,他生日可是吃了长寿面的呀!”
到了阳历3月3日,郝大娘用心地做了一海碗白面荤卤面条,叫着白求恩的名字,恭恭敬敬地捧供在桌上。
以后每年阳历的这一天,郝大娘都要把这一情景重现一遍。
几十年过去了,郝大娘老了,最终没能扛过一场大病。弥留之际,她对儿孙们交代说:“每年的阳历3月3日,别忘了做碗白面荤卤面条供上,这天是白求恩的生日。”
选自《沧州日报》