会说话的地图（MAP）

[英]鲍勃·博尔利

伍思扬 孙跃英 译

秋天里，凉意渐浓。

一天晚上下课后，博尔把哈利带回家。进了书房，他们闭门密谈。确切地说，这就是大本公司一百万被劫的前一天晚上。

博尔的太太——玛丽，并不喜欢哈利。不过。她除了自己，并未关心或喜欢过任何人。虽然三十六岁了，因为善于保养，她仍然很漂亮，身材苗条，两腿修长。对任何事物，她都没有表现过太大兴趣，和博尔的日子过得很平淡。但是，哈利的出现，改变了他们的生活。

十五年前，哈利从中学辍学了。这个学期，他去了一家夜校，想获得一纸中学文凭。博尔因此成为他的历史课老师。他最初因基础差而跟不上进度，博尔总能给予特别照顾，经常为他开小灶。后来，博尔居然习惯于课后带他回家，在书房喝咖啡，讨论功课。哈利没什么粗鲁言行，但看自己的神情让玛丽很不高兴。她也不喜欢博尔对这个学生付出这么多关心。

“他并不是一个很有意思的人。”博尔说，“不过，我对他读书的动机很感兴趣。”

在她的追问下，他承认说：“他读书，就是为了钱。没有文凭，前途无望。他从未找到过像样的工作。十六岁就从家里出来了，跑遍全国，四处打工谋生。”

玛丽听了，表现出一副厌恶的样子。

博尔接着说：“现在，他在一家汽车公司停车场洗车和看门。他终于领悟到，自己需要一张文凭。他不在意什么专业，之所以读书，是认为读书能让自己走上赚钱之路。就这么简单！”说到这里，博尔点点头，“至少，他很坦率。我们不是也需要钱吗？钱可真是好东西！”他停了一下，接着道，“他发现自己很难集中精力读书，还很怀疑这么读书值不值得。我就是想让他坚持下去。”

玛丽觉得，他最后那句话说得有点虚伪。当然，谁都喜欢钱，她也不例外。不过，这并不能让她喜欢哈利这个人，也不能解释博尔为什么要和哈利厮混在一起。十月底的一个晚上，玛丽决定问个究竟。

当博尔送走哈利、关上前门时，都快夜半了。他大步走进客厅，关掉玛丽正在欣赏的午夜电影，拉过来一把椅子，在她身边坐下。“玛丽！汉密尔顿城有个会需要我参加，哈利放假。可我不想去开会，想和哈利去搞点儿盗窃活动。”

玛丽听了，什么也没说，探过身去，又把电视机打开了。

“我是说正经的。”博尔说。

玛丽停下来，冷冷道：“你们准备去抢谁？”

“大本装甲服务公司！”他斩钉截铁道。

她只把身子坐回椅子去了。

“是哈利的主意。他所在的汽车公司为装甲车服务。他发现，每周五上午，大本公司的装甲车从汉密尔顿信托公司把工资送到附近的四家工厂，都是小面额，差不多一百万美元。想想看，玛丽，一百万啊！”

她想了想，然后坦率地说：“我觉得，你疯了。”

“结婚以来，你一直要我改行，找份薪酬高的工作。现在，这就是机会！”

玛丽抿起嘴，“每次我要你改行，你都说你只会教书，要我别折腾，安安稳稳过日子。”

“自然，教书是安稳些。不过，一百万可以改变我们后半生啊！”

“你不是那种人，”她说，“是个门外汉。那样的大案，只有职业匪徒才干得来的。”

“哈利认为，正因为我们不是职业的才安全，正因为我们是外行才能成功。”他深吸一口气，“哈利已全部计划好了。他知道运钞车必经之路上有一个点很安全，可以在那里下手。我们要把两个警卫捆起来，锁在卡车后面，把车开到可以隐藏钞票的地方。然后，我们回家来过正常生活，直到风平浪静。”她正想插话，他拦住了她，“我知道你想说什么，我们很长时间不能动那笔钱，因为警察会追查暴发户的。”他狞笑了一声，“哈利说，他愿意等待。他还说，警方永远也不会怀疑我们，因为我们没有犯罪记录，也没有服过兵役，我们的指纹没有留在任何档案里。我们是奉公守法的良民，而且是外行。我们这样的人永远不会去抢劫卡车。那样的大案，都是职业罪犯干的。”

“博尔！别让哈利把你拖下水！我知道他会做什么蠢事，你会坐牢的。”

博尔点点头，“没错。我相信，他会迫不及待地想用那笔钱。另外，我相信警方最后会查到哈利，他会供出我的。”

玛丽盯着丈夫：“所以，我另有打算。哈利认为，整个事情由他来策划执行。他先偷一辆汽车，车主到晚上才会发现失窃了。我的车藏在水库附近的树林里。抢到钱后，坐我的车朝波顿开。他知道一个藏钱地。他不肯告诉我那个地方，就怕我到时胆怯。他说，藏钱地只他一人知道。除非我参与了，否则无法知道。万一他被抓，钱可以留在那里，直到他出狱。”

他停了一下，补充说：“他不相信你。还让我跟你守口如瓶，觉得你可能出卖我们。”

“不会的。”她说，“我只是不相信他那个人。”

博尔第一次露出了微笑，拍拍她的手。“我知道你不会出卖我们，我向哈利保证你不会的。我知道你害怕，最初我也害怕。可我想，计划会成功的。这事只有你我知道。”

她等着他往下说。

“明天，”他继续说，“哈利和我会按计划行事。到水库边和哈利会面前，我要先到汉密尔顿城会场报到。会场乱哄哄的，没人会注意我离场。到达波顿后，钞票装进哈利上周买的几个金属箱里，再埋进哈利说的那个谁都不知道的洞里。这个洞在一个古老牧场附近，他小时候就住在那里。”他一步步说出计划，“我不回会场，就和哈利在一起。我们只有一辆车。黄昏之前，他不想让人看见，要像平常那样回到家中。因此 ，我们要在农场停留大半天。这正合我意，因为夜晚回家之后，我打算单独行动。我必须警告你，明天晚上，你会成为寡妇！”

“寡妇？”

“明天，”博尔说，“哈利是我的不在场人证。他会穿着我的衣服，口袋里装着我的皮夹，死在我的汽车里。”

玛丽沉默了很久，然后说：“他长得不像你。”

“我们都是黑头发、黑眼睛，身高差不多，他只比我小一岁。脸无所谓，最重要的是，认尸的是你。”

“你要去哪儿？”玛丽问。

“我必须失踪一阵儿，但不会太久。经过适当的时间后——大约六个月或十个月——我们再在某个地方会面。或许在一艘游艇上。你知道，我有保险，你可以领出来。一段交往之后，我会和一位寂寞的寡妇结婚。你会嫁给一位富有的男人，我们会有一百万美元，想怎么花就怎么花。”

“他们总有一天会捉到你的。”她警告说。不过，态度和语气明显软下来了。

他咧嘴一笑。“玛丽，你还是没明白。我不但要除掉对我不利的证人，还要除掉我自己。对一位寒酸的历史教员之死，警察当局是不会浪费太多时间的。”他接着说，“他们可能会怀疑哈利，因为哈利失踪了，而且他认识那些警卫。哈利一死，根本查不到，更不会牵连到我。这就是我这个计划的妙处。他们唯一的线索是哈利，而哈利却躺在我的墓碑下！”

“可是，博尔，我应当知道你的去向，还有藏钱地。”她露出怀疑的神情，“你知道，那只是以防万一。”

他点点头。“你说得对。我应该找个时间，把那个洞的路线图绘下来。但绝对不能被哈利看见。这事得在杀了他之后，才能干。”他接着解释道，“离开农场回家前，我必须杀了他。太晚了，警察会把他查出来的。”他捏了捏她的手，“一有空，我就会把图寄给你。至于我的藏身处，你得等些时候。我会四处流浪，还会乔装改扮。然后，会在一个遥远的地方住下来。你乖乖待在家里，一切都会顺顺利利的！”

随后的两个小时里，夫妻俩仔细讨论了玛丽要做的事，包括殡仪馆的选定。

“你无须支付大笔费用，”他解释说，“比如丧葬费和房屋贷款。不知道你有保险金，他们就会着急，因为你得吃饭。”他从皮夹里掏出一些钞票交给她。“我得留下一点儿。”他拍拍皮夹，讽刺地笑了笑。

要做的事再过一遍脑子后，他们上床休息了。玛丽非常兴奋，梦见自己成了百万富翁，应有尽有。早上7 点，他们醒来了。吃完早餐，他们就分手了。告别时，心里激动不已。他们之间，好久没有这种感觉了。

打扫完厨房，玛丽徒步去到附近的购物中心。先洗洗头，再买些杂货回家。天气预报说要下雨，天会冷起来。这很好，博尔正盼着下雨呢。只要下雨，车祸后留下的任何足迹都会消失不见。

回家后，玛丽打开收音机，新闻正播到一半：“……匪徒带着一百万逃走了。附近所有公路都设了卡，被劫持的汽车已在水库附近的树林中找到。”这么说，他们安全逃走了！ 玛丽如释重负，整个下午都在看电视，只吃了一顿简单的晚餐。大约10 点钟，一个警察开了警车来到她家。“什么事？”她警觉道。

“对不起，博尔太太！”警察不安道，“你先生出车祸了。”

“博尔！”她两手紧张地交握在一起，“他受伤啦！他——”她说不出话来。

“他伤得很重，”警察说，“现在医院。他们认为，你应该立刻赶去。头儿让我来接你的。”

他们这么说，只是不想吓着她。到了医院太平间，就会告诉她，你丈夫死了，请你认尸。警察扶她上车时，天正下着大雨。到了医院，警察领她走进大厅，和接待小姐低声说了几句，小姐示意他们上电梯。进入电梯，警察带她向上去到五层而非地下室，让她有些意外。她原本以为，他们这是要去地下室的太平间。当警察解释说，博尔先生在五层特护病房时，她怔住了：哈利还活着！在近乎休克的状态中，玛丽几乎听不到医生的安慰声。

正站在护理人员柜台附近等着她的医生说的话，终于穿透进了她的大脑。“博尔太太，我不能给你太多的希望。我们已经拍了X 光，要看照片结果才能决定怎么做。我们唯一的希望，也许就是手术了。”

她清醒一些了，可怜巴巴地看了他一眼：“谢谢你！”她低声说。意识到他们正等着她说话，就问：“我可以看看他吗？”

“他在昏迷中。”医生警告道，“他伤得很重，会吓着你的。脑裂严重，也许伤了大脑。能活着，真是奇迹。”

看到伤者肿胀的脸，她全身颤抖。事先不知道的话，根本认不出那是哈利。 她控制自己，走到床边，声音颤抖地说：“博尔，博尔！我是玛丽！跟我说话啊！” 哈利像死尸一样，一动不动地躺在那里，只有断断续续、吃力的呼吸证明他还活着。她无助地看着医生。

医生轻轻把她带出病房去。“你没法为他做什么，”他说，“最好就在外面等着，直到X 光结果出来。这样，你既可以离他近些，又可以得到最新消息。” 过了一会儿，他回来对玛丽说：“希望不大。只有一个办法，请汉密尔顿城的脑神经医生来，今晚就动手术。”她看上去要垮了，医生拍拍她的肩膀，“我让护士长给你一些安眠药。”他说，“我建议你回家去，吃了药，好好睡一觉。手术时间很长——博尔太太，如果需要，我们会派人请你来的。不要自己折磨自己，这对你丈夫不会有好处。”

她推托一阵后，终于同意了。回到家，还不到半夜，雨还在下。她在屋里不安地踱了一会儿，脑子里乱七八糟的。博尔原计划是要搞掉哈利的，可现在既要担心哈利痊愈，又要担心自己的生活费。哈利不死，她根本领不到保险金，银行的那几百块钱很快就会用光，房子的分期付款、水电费和日常生活费都会成为问题。博尔可能需要很长时间才知道哈利还活着。汉密尔顿的报纸对这种车祸，顶多登个豆腐块新闻，大部分篇幅都会是有关大本公司百万元抢劫案的。想到哈利重伤的样子，她心里又振奋了些。她想，他不可能活下来的，他一定会死！她不习惯吃安眠药。事实上，她一上床就睡着了，早晨8 点才被电话铃声吵醒。

“手术做完了。他仍在昏迷中。”电话那头，医生疲惫地说，“也许还得持续一阵。”他停顿了一下，好像期待她说点儿什么。见她没出声，又安慰似的说，“幸好还活着。”他停顿了一下，继续说，“我觉得你不必急于赶过来。这种情况下，来也没什么用。护士们正忙着呢。”

玛丽含糊其词地说了几句感谢的话，慢慢起了床，穿上衣服。

十分钟后，门铃响起，来的又是一位警察。“莫克警官在局里要见你。”

她有点麻木地想，又有什么新的灾难在等着自己？

莫克警官胖乎乎的，慢条斯理道：“博尔太太，真对不起！这个时候打扰你，只是想把你丈夫的东西归还你。”

她松了一口气，看着警官把博尔的皮夹、钥匙和一些硬币放到桌面上。

莫克警官靠在椅子背上，注视了她一会儿，又问道：“博尔太太，你先生开车有没有搭载陌生人的习惯？”

博尔叮嘱过，尽可能说实话。于是，她点点头。“偶尔。他不赞成搭载陌生人，还警告过我，千万不要那么做。但当他觉得陌生人可靠时，或许会搭载的。你问这个干什么？”

“是这样的——”莫克警官慢吞吞道，“我们没找到任何脚印，都被大雨冲掉了。不过，我们认为，汽车若是只从弯道冲下去，不可能让你丈夫伤成那样。大部分伤都集中在头部和肩部，显然是凶器留下的。”

“你的意思是说，那不是因为车祸受的伤？”她紧张起来。

“我们觉得不是。告诉我，你丈夫身上带了多少钱？”

她不知道怎么回答这个问题。不过，她最后说：“我不太清楚。”

“嗯，他皮夹里有五美元。我认为，你丈夫搭载了一位陌生人；他想抢劫你丈夫；你丈夫抗拒时遭到了痛打，并被误以为没命了。为了伪装，他把五美元放回皮夹，把汽车推下了悬崖。”

玛丽用纸巾擦着眼泪。“哦，不！”她声音颤抖，“这太可怕了！”

“还有，”警官说，“皮夹和钥匙都没有指纹。很显然，这不是车祸，而是抢劫和谋杀。很不幸，博尔先生是受害人。”说到这里，警官肥胖的身躯从椅子上站起来，礼貌地示意她可以走了。“博尔太太，我们会努力的。当你丈夫能说话时，也许会给我们提供线索的。”

有人开车送她回家。已是中午了，虽然天气很暖和，但她觉得非常冷。博尔在犯罪方面是个生手，连杀人都不会。而且，他低估了警察的能力。他忘记把哈利的指纹印在皮夹上，警察的侦破方向就因此放在搭顺风车的人身上了。这案子会无限期地成为悬案了。如果哈利死了，他们可能会更进一步追查的。想到哈利此时可能死了，她心里好受些了。不幸的是，哈利仍然活着。医生说，手术后昏迷属于正常现象。

“昏迷可能会持续好些天。”医生说，“我们不知道脑部是不是受损了，要他完全清醒过来后才知道。”他误解了玛丽的眼泪，安慰说，“我见过许多伤势更严重的，都恢复过来了。博尔太太，千万不要放弃希望。”

听到这番话，玛丽全身颤抖，医生立刻示意护士挪一把椅子到床边。“开始只能看望十分钟。”医生出去前，低声对护士说。

从那时起，玛丽的日子都是一样的。坐在哈利的床边，时间由十分钟延长到几个小时。时间一到，她就急忙回家看信箱，在电话机旁走来走去，然后不安地睡到天亮。她一边等哈利死去，一边等博尔的信息。这使她心烦意乱，脸色苍白，体重减了十磅。护士跟她说，她该好好休息。“当他醒来时，我必须在他的身边。”她回答说。

几天以后，大本公司的抢劫案已从报纸头条移到了角落里。所有的线索都消失了。哈利手术后的第七天，玛丽走进病房，发现护士和医生都站在床边，低着头。她最初的想法是：他死了！接下来的事实是：他有可能开口说话了！

这时，医生跟她招手，示意她过去。“博尔太太，你先生今天有了明显进步。虽然没有完全醒来，但几分钟前睁开眼了，对几次试验都有反应。他还没有脱险，仍然很弱，但我有信心。细心照料的话，会痊愈的。”

她看着他，两眼冒火。

“我们还不知道脑部是否受伤了。不过，别担心！即使受了伤，也有可能恢复过来。当然，这需要时间。至于他的脸部，”他安慰地笑了笑，“做个整容手术就行了。”

她靠在椅子的扶手上，医生拍拍她的手。“我知道，这消息让你放心了。我建议你坐在这里，轻声和他说话。开始他可能记不起什么来，但他需要你的声音。”

她不敢不服从，就握住他的手，告诉他：现在在哪里，出了车祸，会好起来的，自己正坐在他身边。她叫他博尔，叫了好几次。她的举动，让一旁的护士热泪盈眶。

哈利的脸不像开初那么糟了，僵硬的表情没有了。有那么一会儿，嘴角动了一下。护士小姐紧张得喘不过气来：“博尔太太，他听到你的声音了！他想微笑！”

“博尔！”玛丽说，“是我，玛丽。和我说话。”她觉得自己握着的那只手动了一下，又没了反应，只有变得平稳多了的呼吸。

当莫克警官的手下进来时，她仍坐在床边。这次她不再害怕，倒是有点儿烦了。她知道自己不能冒任何风险。哈利活过来、脑部又没受伤的话，她可就糟了！她只有一个办法，就是在他完全清醒过来前杀了他。她要等到五点半。那时，她要把哈利脑袋下的枕头抽出来，捂在他的脸上，直到他断气。枕头放回原位后，她就跑到门边去高声呼救。那花不了多少时间，因为哈利很虚弱，仍在危险中。大家都知道她很爱自己的丈夫，不可能怀疑她。他的伤势突然发作，呼吸困难而亡——如此而已，很简单。她很不情愿地跟警察去了巡逻车，心里却万分希望自己回来时，哈利仍在半昏迷中。

莫克警官和以前一样，令人厌倦地说：“医生告诉我，你丈夫似有进步。不过到他帮助我们调查还需要时间。”

她不耐烦地点了点头。

“我们需要他，”警官继续说：“我们终于查到一些线索了。”他停顿一会儿，以为她会说什么。

她心中烦乱不安，听不进任何话。

他接着说：“我们觉得，我们找到那个搭便车的人了。我们怀疑，他可能是你认识的熟人。”他从桌上捡起一堆照片，塞进她手中，“这些照片不好看。不过，不是天气寒冷的话，可能更难看。”

搭便车的？他们怎么可能找到一个不存在的人？当她注视莫克警官时，听到了真相。

“昨天有几个孩子在车祸现场附近的山脚下玩，发现了他。他从车祸中爬出来，去了不远处的树丛中。鞋底干涸的泥土和车祸现场路边的泥土一致，必定是和汽车一起掉下悬崖的。或许他滑进泥里，汽车的缓冲板碰到他，把他拖下了悬崖；或是他把汽车推下悬崖时，被汽车的动力带下去了。”然后，警官不假思索道，“下面的山石很尖，他是失血而亡的。获得救助的明显痕迹都被雨水冲洗掉了。”

玛丽低头去看手中的照片。警官说得没错，照片不好看。不过，虽在树丛里待了六天，但博尔还是博尔。她抑制住想呕吐的感觉和心中渐生的怒气，为博尔这个大错而懊恼。一想到这不是激动的时候，又马上恢复了常态。枕头计划取消！哈利不必死了。想到垂危的哈利，她惊恐万分。哈利必须活着！现在，他是唯一知道藏钱点的人了。必须让他告诉自己，钱藏在哪里了。可医生和护士一直都在病房里，很难让他开口。如果等他醒来了，忆起了博尔对他的所作所为，也很难让他开口的。他一定是不肯说的。不过，只要给她时间，她就能想法说服他。她知道，他对自己一直心存觊觎。她可以利用这一点的。现在，她必须赶回医院去。她欠起身子，想要离开，但警官说话声不止。

“现在，州警察和汉密尔顿城的警察都参与进来了。你知道，博尔太太，我们在他身上找到了将近一万现金。钱塞在腰带里，皮夹里没什么证件。现金有些是成捆的，上面印有大本公司被盗当天的日期。”他停下来，若有所思地看着她，“我们现在相信，他是抢劫大本公司的两个歹徒之一。博尔太太，这案子可不小，一百万啊！”他顿了顿，补充道，“我说过，我们在怀疑你认识这个人？”

她看了看那些照片，摇摇头。“不认识。”她坚定地说。

警官叹了一口气。“哦，这个时候说真话也没关系了。中心中学的校长今天早上出面指认了，说他就是你丈夫。一看到照片，他就毫不犹豫地认为他就是博尔。”

她想开口，但喉咙发紧，发不出声来。

“你应该出来指认，”莫克警官劝告她，“或许能让陪审团采信。你说，躺在医院的人是你丈夫。那是一个诚实的错误，你对犯罪的事一无所知。我们很快就会找人指认从犯。我们差不多知道他是谁了。只要他恢复到一定程度，我们就可以审讯他。”他意味深长地盯着她，“他俩之间一定发生了争执、也许，车祸是你丈夫有意安排的？”

她沉默不语。他的声音轻松起来：“博尔太太，你丈夫的同谋犯还不能说话。不过，你可以说话。你干吗不给我们省点儿时间，告诉我们他是谁，以及整个事情的经过。”他有点儿恼怒地补充道，“不过，我必须告诉你，你在回答任何问话之前，有权请一位律师。”

她逼着自己开口：“我不需要律师，我对抢劫一无所知。”

“哦，不过，博尔太太，除了钱，我们还找到了其他东西。在他的皮夹里，有一张地图！一张详细的微型地图；手绘的；图后有给你的附言，署名是‘博尔’二字。地图说及了现金藏匿点。附言清楚指出，你是抢劫案同谋。”

她惊呆了。

警官接着说：“就算躺在医院里的人永远开不了口，也有证据证明你是同谋。地图帮我们找到了藏钱的地方，一百万现金找回来了。”他降低声音，温文尔雅道，“博尔太太，我认为，你真的需要一位律师。”■