爱德华·柯蒂斯为拍摄印第安人而倾尽一生

丨爱德华 · 柯蒂斯 丨崔霁云

爱德华·柯蒂斯，美国本土最著名最多产的摄影家，同时也是一位人类学家。他在记录即将消逝的种族——“高尚的野蛮人”印第安人的影像方面扮演了主要角色。大概1900 年或稍晚，柯蒂斯花费了超过25 年的时间致力于“全面而持久地记录美国境内所有重要的而且在相当程度上保持了它们原始生活传统和风俗的部落。”在此期间，柯蒂斯拍摄了40000 多张照片，收集了350 多个印第安民间传说，制作了10000 多份印第安语言和音乐的录音资料，最终出版了长达20 卷的《北美印第安人》。

爱德华·柯蒂斯（Edward Sheriff Curtis，1868 年2 月16 日－1952 年10 月2 日）出生于美国威斯康星州的一个农场，那时刚刚结束了南北战争，也刚好是美国政府屠杀印第安人的最高峰。杀红了眼的美国人肯定没有想到，在一百多年后他们竟会在全世界人民面前道貌岸然地提倡“人道主义”，完全忘记了他们几乎杀光了北美野牛，几乎灭绝了印第安人，让北美洲这片本是富饶、美丽的沃土上，布满了鲜血与白骨。

年轻的摄影师，精明的商人

摄影师爱德华·柯蒂斯，穷尽自己一生的时间、金钱、精力去记录那即将灭绝的印第安人的文化。其实，柯蒂斯的前半生，简直就是穷孩子逆袭为成功人士的最佳典范。他的爸爸是个农场主，本来日子还是过得去的。但是南北战争爆发之后，爸爸被征兵，带着治不好的伤势回到了家里。农活干不成，孩子们也还年幼，生活难以为继。

柯蒂斯为了养家，读完小学就辍学了。但是这个小孩是聪明且有摄影天赋的，竟然用爸爸打完仗之后带来的一个旧镜头，自学搭了一台能用的摄像机，悄悄地爱上了拍照。17 岁的时候开始在一个摄影工作室当学徒。这个只有小学学历的学徒，竟然对摄影有着异于常人的悟性。没过多久就赚够了和别人合伙经营工作室的资本。1892 年，24 岁的柯蒂斯购买了西雅图的一家小摄影工作室的股份，并在这里取得了事业上的成功。在经济上富足后，他走出工作室到户外去拍摄一切他感兴趣的东西。

1895 年他为度瓦米许原住民族酋长西雅图（Seattle）的女儿安捷琳娜公主拍摄了一组照片。西雅图这座城市，便是以这位酋长的名字命名的。西雅图虽然是以印第安人的名字命名的城市，但当时印第安人在这里居住却是违法的，除了这位酋长的女儿安捷琳娜。于是柯蒂斯突发奇想，把她邀请到了自己的工作室里，给她拍了几张照片。

当时，在美国平民眼中，印第安人就是些教育程度低下的野蛮人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流传出去之后，却引起了很大的反响——印第安人，还有这样的一面？

这时候的柯蒂斯，看到了其中的商机，开始不断地给印第安人拍照。三年后，美国国家摄影协会赞助举办了一次展览，挑选了他拍摄的三张印第安人照片。照片拿下了这次展览的最高奖项，给柯蒂斯带来了人生中第一枚金奖牌。

这一切，全都是柯蒂斯从田间到社会，一步一步奋斗而来的。但他自己也没想到，1895 年他拍摄了第一个印第安人之后，就走上了为其穷尽一生的道路。

这时候，他对印第安人的了解，也不过“能够赚钱”而已，直到他在一次外出拍摄的时候，遇见了一群迷路的科学家。其中有一位被称为“北美印第安文化专家”的乔治·格林尼奥。

柯蒂斯帮助了这群迷路科学家之后，很快和乔治成为了朋友，正巧乔治打算参加到哈里曼·阿拉斯加的远征队伍里，柯蒂斯也需要赚钱，乔治就让柯蒂斯成为了队伍的指定摄影师。

这一路上，乔治每到一个新的地方，都会普及印第安人和印第安文化的知识，而只有小学学历的柯蒂斯，也耳濡目染，印第安人在他眼中的形象悄悄地发生了改变。自那以后，柯蒂斯深深迷上了北美原住居民的文化和生活习惯。不久之后，他就踏上了前往阿拉斯加和蒙大拿州探寻当地的原住民部落的历程。透过手中的照相机，柯蒂斯开始接触仍然沿袭传统生活方式的美国土著。1900 年之前，柯蒂斯主要拍摄了美国西北部太平洋沿海地区的印第安人。

从商人演变成文化记录者

1900 年夏天，柯蒂斯在大平原进行了一次短期旅行。旅行中他见到了最后几次大型“太阳舞”，也由此他萌发了用摄影来进行人种志研究的想法。于是，柯蒂斯开始从一个拍印第安人照片赚钱的商人摄影师，变成了倾家荡产也要记录印第安文化的记录者。

他开始花大量的时间，追随着印第安人的脚步，到他们生活的地方去拍照。放着养尊处优的日子不过，也不顾妻子和孩子的感受，去到大峡谷的谷底、新墨西哥的“天空之城”、华盛顿州最偏僻的海岸……爱上印第安文化的柯蒂斯如此“疯狂”，不是无缘无故的：北美大陆被发现以前，北美土著人口大约在100 万左右，也有学者认为应该是980 万人，但是到了1900 年的时候，美国境内就只剩下不到30 万的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之间的战争，欧洲人带到这里的天花、荨麻和流感病毒，让他们的人口锐减。他怕他再晚一步，这些人就会带着那些动人的文化，在这个世界上永远地消失。

柯蒂斯也试着带上孩子们一起去拍照。但总是危险状况不断，不是孩子病重在途中就是遇到危险。有一次，柯蒂斯带着一家大小在部落附近休息的时候，村子里的药师突然闯到他们的帐篷里，让他们赶紧离开：“村子里有产妇要生孩子了！要是她死了的话，锅可是你们这些外来人背的，趁出事之前赶紧跑吧！”在那之后，他再也不带着妻小拍照了。但他几乎永远都在外面，没有办法照顾家庭，结果就是忍无可忍的妻子在1916年提出了离婚。

1919 年，法庭把他的工作室和所有的照片底片都判给了前妻，小女儿贝丝坚持要跟着爸爸生活。在法院把他的财产都转让给老婆之前，绝望的他和贝丝一起潜入工作室，把所有的底片都毁了。相依为命的父女俩，搬到洛杉矶开始了新的生活。

为了赚旅费继续拍摄印第安人的文化，柯蒂斯开始接各种拍摄的订单，连婚礼拍照这种苦差事也不放过。哪怕是这样，也只能勉强维持生活。每每好不容易赚到一笔钱，他又马上开始计划下一次拍摄。经费不足，不能到其他城市去拍照，他就和女儿拍摄周边地区的印第安人。

柯蒂斯黯然陨落，文化成就沉睡几十年

1928 年，柯蒂斯父女的生活终于到了揭不开锅的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和装订成册的摄影集，包括照片的底片和著作权，彻底卖给了摩根企业，只希望在他们手里，这些资料能够发挥到纪录片的作用。但是1935 年，摩根集团就把这200 多册名为《北美印第安人》的摄影集和底片，以1000 美金的价格随手卖给了波士顿的一家书店。这些记录了一个民族伟大文化的资料，就这样在地下室里沉睡了。

柯蒂斯去世的时候，身边只有悲痛欲绝的小女儿贝丝。没有人记得他，没有人记得那些记录了80 个不同部落的40000 张照片，录下了无数印第安人语言和歌曲的10000 卷蜡筒。直到1972年，很多印第安人后裔都已经被美国人同化，丢失了部落生活的记忆和文化，这些资料才被一个图书馆的员工发现，人们重新记起了那段历史，想起了从前盛极一时的印第安“太阳舞”，想起了印第安人自己的语言和独特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。

在柯蒂斯的努力下，北美印第安人正在消失的文化和生活方式得到记录。在《北美印第安人》一书的编纂过程中，柯蒂斯也倾注了自己对原住民的认识。他在书中更多地着重于北美印第安人浪漫的一面，剥去西方现代文明对原住民的影响，展现了哥伦布时代前的北美原住民原始风貌，而不是他们在20 世纪初的实际生活境遇。现在这些作品集，仅仅一本的价格就高达300 万美元。但是柯蒂斯离开人世的时候，一贫如洗，原本五口之家中只有小女儿还陪着他，没有人记得这个在西雅图曾经大名鼎鼎的摄影师。

印第安人的后裔翻看着他拍下的照片，总是会禁不住热泪盈眶。他们不知道的是，柯蒂斯为了这些照片，毁了自己的人生。姑且不论北美原住民是不是“高尚的野蛮人”，柯蒂斯在20 世纪初对北美印第安人做的大量记录，堪称北美历史记录上的一项壮举。