权廷玟：我的故事，也是所有妈妈的故事

玄圭

在传统文学作品、影视剧以及孩子们的作文中，总是不吝于用最华丽的辞藻来形容妈妈：伟大无私、温暖坚强、完美无缺、无所不能……如果说“妈妈是超人”，可能也没多少人反对吧？但是有位韩国年轻妈妈，给出了令人意外的观点……

2021年底，韩国出版界最高奖项“出版文化奖”宣布获奖结果：80后新晋女作家权廷玟凭借图画书《我的妈妈》（韩版名《妈妈图鉴》）获得殊荣。评委会给出的获奖理由是：“作者在这本书里，创造性地重塑了‘母性’，书中真实的画面拒绝人们将母性神话，本书可以被视为当代母性的觉醒。”

2022年4月，接力出版社引进了《我的妈妈》，其在国内上市短短两个月就登上多个好书榜，成为中国妈妈们的温暖陪伴。“母亲节”前夕，本刊记者采访了权廷玟……

妈妈是全新的生命体，更是活着的普通人

即将跨入不惑之年的权廷玟是韩国新锐图画书作家，2014年，她生下自己的第一个孩子。这次生育给她的人生带来了巨变，也促使她最终创作了图画书《我的妈妈》。

这本书采用图鉴的形式，用孩子观察和研究妈妈的视角，展现了新手妈妈照顾宝宝的多个真实状态：因为生育，所以身材走样;因为晚上喂奶、换尿布，所以白天疲惫不堪;因为无时无刻照顾宝宝，所以生活变得狼狈不堪、心情也阴晴不定……权廷玟笔下的妈妈，看起来一点都不完美，她慵懒狼狈、敏感脆弱、孤独委屈。她想通过这本书告诉自己和更多的人一个被忽略许久的事实：

妈妈是全新的生命体，更是活着的普通人。

“希望让全世界更多的人认识到，妈妈也是活着的生命体，是一个和我们一样的人类。”这是权廷玟荣获韩国“出版文化奖”时的感言，在接受采访时，她反复强调，创作这本图画书的初衷，是“想让更多人看到一个真实的妈妈”。毕竟，无论是她自己，还是她看到的更多当代年轻妈妈，都已不再遮遮掩掩，不再致力于树立高大上的母亲形象，而是勇敢地告诉世界：真正的母亲，绝不是影视剧或小说中描述的那样完美伟大。

“我出生的时候，妈妈也出生了”，这是《我的妈妈》第一页里的文字，简短的文字旁边，是一大一小躺在床上的两个人。左边的是母亲，她顶一头凌乱短发，着宽松睡衣，仰面躺着，正旁若无人地酣睡;右边襁褓中的婴儿，将头扭向母亲，小大人一般地打量着。从身材和着装就能分清母亲和孩子的角色，但从体态和表情看，母亲和孩子又似乎对调了角色。看似是玩笑般的戏谑，但每个做了妈妈的女人，看到这样的描述都会心有戚戚，觉得权廷玟的描述就是现实。因为，当孩子出生后，被称为“妈妈”的女人得改头换面，迎接无数新的挑战。

那个怀孕前体态轻盈、妆容精致，眼里总闪着星星的漂亮女人不见了，取而代之的是臃肿的身材、为了好打理而短得不能再短的头发，因为日夜颠倒照顾宝宝而总是浮肿的脸和布满血丝的眼睛。

“在我出生后的100天里，妈妈的脸一直都是这个样子。甚至有段时间，她好像连眼睛都睁不开了。”这是《我的妈妈》中一段扎心的描写。那是权廷玟的真实经历，也是她身边每个做过妈妈的人的“残酷”写照。“我也曾问过自己的母亲，但她们这一代人并不这样认为。”权廷玟妈妈说自己当初生下她后，每天都精神焕发，因为孩子是妈妈最大的快乐源泉。

也正因为如此，权廷玟在创作时有过犹豫，质疑自己这么做是不是“妈妈的无理取闹”。“毕竟孩子是弱小的存在，妈妈照顾孩子也是天经地义。我创作的这些东西，是不是在逃避作为母亲的责任呢？”她说，尽管女儿3岁后她才开始创作，但内心还是会时不时听到一个声音在指责自己。

但与此同时，看到更多的朋友怀孕、生子，和她一样坦承作为母亲的不适与疲惫，权廷玟还是决定把自己最脆弱的那段经历整理记录下来。“做‘妈妈’这件事是虽然我把自己的24小时都给了孩子，但是没有人会觉得这一切很重要;做‘妈妈’也并不只是妈妈一个人的事。所以我的故事，也是所有妈妈的故事。”

没有完美的妈妈

做母亲的头两年里，权廷玟经常会陷入自责，觉得自己做得不够好，有时候甚至还会因为孩子受伤或生病来惩罚自己。事实上，大多数妈妈也都是这样的，所以她想通过自己的亲身经历来告诉这些妈妈：“不要过分强迫自己，让自己一定要变成一个符合世界所期待的完美妈妈，也不要因为觉得自己不是好妈妈而憎恶、惩罚自己，因为这世上没有完美的人，完美的妈妈只存在于小说和影视剧中。”

不完美有什么关系呢？我们只是像所有的妈妈一样，度过一个又一个艰难的时刻。权廷玟说，这个道理，是自己的母亲告诉她的。有一次，她因为女儿感冒发烧而自责不已，吃不下饭、睡不着觉，难过地掉眼泪，她的妈妈一边帮忙照顾孩子一边安慰她：“你不完美，但是你已经做得很好了。”那一刻她知道，自己不仅仅是女儿的妈妈，还是妈妈的女儿。

“我们都是很宝贵的人！在成为好妈妈之前，试着作为一个人开心地活着。这样的话，即便大声喊出来也没关系。”这是权廷玟回复一些陷入焦虑的新手妈妈时，一定会说的一句话。

在《我的妈妈》中，权廷玟的有些描述看起来甚是矛盾。“妈妈的身体有各种各样的功能，能屈能伸，可高可低，可上可下。早上还是一张床，晚上就会变成一架飞机，妈妈的身体真是无所不能。”为了让孩子开心，妈妈如变形金刚一样，应对着孩子的各项“无理”要求。

但更多的时候，妈妈只是普通人。所以她在书里，用女儿的口吻這样写道：“无论什么时候，无论在哪里，妈妈都是可以睡着的。我总是比妈妈起得早，然后再把她叫醒。”权廷玟说，如今8岁的女儿看到这里会半信半疑，因为现在的她，总比妈妈起得晚，每天都是妈妈来叫醒自己。

“无论多晚，只要我一叫妈妈，她就会立刻跑到我的身边。妈妈看起来非常敏捷，耳朵也特别灵敏。”权廷玟说，每当看到《我的妈妈》中的这段话时，8岁女儿都会红了眼眶，因为她记忆中的妈妈，的确就是这样的。“在我所知道的所有动物里，妈妈是速度最快的那一个。但不知从什么时候开始，她也渐渐慢了下来。”女儿也会伤心难过，因为她害怕妈妈老去。

“姥姥在的时候，妈妈就会慢悠悠地吃饭，简直跟和我在一起的时候判若两人。然后她就会像小宝宝一样一直睡，一直睡。”书中描述的这个场景，权廷玟的女儿倒是觉得妈妈没有“夸大其词”，因为在她看来，时至今日，每当姥姥来到家里，妈妈就真的会迅速变成小孩，让姥姥照顾自己的同时，顺带照顾她。

孩子3岁之前，事无巨细都需要妈妈照料，当他一天天长大，妈妈又有了新的烦恼。权廷玟坦言，很多时候，她也想大声喊出来：“我是妈妈，但更是一个有尊严的独立女性。”不过喊完这句话她就会很后悔，毕竟女儿还小，而在现实生活中，她还是没办法和她分开，她依然还是那个随叫随到的妈妈，只不过越来越接受自己的不完美。

成为不坏的妈妈就够了

“一直以来，无论是哪个国家，作家们都用尽华丽的词语来形容母亲，而很少有人质疑真实性。也很少有人会对一位妈妈24小时不间断工作以及她们的身体状况感兴趣。妈妈似乎永远都不应该停止提供‘服务’，而得不到任何人关注和关心也理所应当。”权廷玟说，这才是妈妈们真实的模样，而且这样的形象，理应被更多人看到。

真实的妈妈，不是穿着连衣裙，化着精致的妆，头发梳得整整齐齐，满脸微笑着准备一日三餐。权廷玟说，生育和育儿的幻想和现实之间存在着很大差距，所以她想通过自己的书让更多人看到差距并努力缩小差距。“虽然我们的大脑很清楚：媒体塑造出来的光鲜亮丽的妈妈形象是虚构的，但我们的内心一直有一个声音去命令我们成为那个模样。是否要遵循这个命令，是唯有在正确认识到成为妈妈意味着什么以后才能做出的选择。”权廷玟认为，当我们真的摆脱对母爱的无边幻想，放弃母爱和母乳会永远源源不断地、自动地从身体里流淌出来的想法，我们才能更心悦诚服地接受妈妈的身份，也在做妈妈的过程中，更加坦然和轻松。

有读者看完《我的妈妈》后给权廷玟留言，说正犹豫着是否要生育孩子的她瞬间就坦然了，她会选择成为母亲，因为预料到成为妈妈后狼狈不堪的模样，接受自己“原来我也是这样的人”，比以为自己可以成为无所不能的母亲有意义的多。

人们会渴望有一个温暖、超然的怀抱，接纳我们任何一种样子。这种人类最原始的希望，不知何时被投射在了“母亲”这个名称上，所以才会出现神化母性的倾向。权廷玟说，她创作《我的妈妈》这本图画书的最大心愿，是让更多人接受这样的母亲根本不存在的事实，努力不做一个坏妈妈。

“因为有很多妈妈都会责怪自己，怪自己做得不够好，对孩子的付出不多，爱得不够。我很想对这些妈妈说：其实，成为不坏的妈妈就已经足够了。”

除了妈妈，你还是女儿和自己

韩国妈妈也会抱怨爸爸经常缺席，将照顾陪伴孩子的任务都统统推给母亲吗？在被问到这个问题时，权廷玟说，其实各国的育儿现实都大同小异。她的这本书从头到尾，之所以一直没有“爸爸”的身影，是因为她在刚刚获得新妈妈身份的时候懵懂又忙乱，根本不知道应该怎样接受和消化“妈妈”这个身份，而在这种时候，“妈妈”其实很难看到“爸爸”的存在。“孩子的爸爸一直在，很多时候比妈妈还懵懂和忙乱。但他们好像比我们更容易接受自己作为父亲的平凡。”

权廷玟跟很多新手妈妈聊过后，发现她们和自己一样，在育儿过程中有很多时间都是在独自承受和消化。虽然“爸爸”作为养育者拥有和妈妈一样的责任，但在大多数中国、韩国家庭里，妈妈付出的时间和精力的确远远超过爸爸。

当子女长大成人，很多妈妈也许会说“你是你，我是我”，但看到孩子有不足的地方，妈妈还是会自责，会自动开启反省模式，是不是因为自己做了错误的示范，所以孩子才会这样？权廷玟也是这样，她也知道对于任何关系，保持边界感都非常重要。但作为妈妈，还是会不停地问自己：“这样可以吗？”每当产生这种想法的时候，她会马上在育儿书籍或育儿视频中寻求答案。只是跟著孩子一天天长大的她，在犹豫和焦虑中变得越来越从容，也越来越从内心深处接纳除了妈妈的身份，她还是女儿和自己。

“看这本书的时候总能想起过去自己的样子，有时觉得很好笑，有时会掉下眼泪。这本书通过孩子告诉那些因为照顾孩子而忽视了自己的妈妈，你们也是姥姥珍爱的女儿，是我们心爱的妈妈，是一个值得被珍惜的人，所以希望妈妈可以照顾好自己，孩子的这种心愿让我的内心变得十分柔软。”在接受采访时，权廷玟说，这位中国妈妈的留言，让她瞬间湿了眼眶。

“这位妈妈的话让我感同身受，因为我的女儿已经8岁了，她会经常抱怨我做事情总是随心所欲。”每当这种时候，权廷玟都不争辩，即使她不是像孩子说的那样。不过孩子心里想的总是和大人预期的不一样，作为母亲，就应该欣然接受。就像作为母亲，我们本应接受自己只是普通人而不是神是一样的道理。

在《我的妈妈》的最后，权廷玟说：“至于妈妈从哪里来，又是怎样遇见了我，仍然是一个未解之谜。有时候她就像来自另一颗星球的外星人，有时候又像可怕的魔女。有时候她像公主，但有些时候又像爆发的火山。哪一个才是真正的妈妈呢？如果把这项研究继续下去，总有一天，我会解开这个谜题吧？”

是的，当女儿一天天长大，当她也成为母亲，关于妈妈的诸多谜题，自然都会有最好的答案……

（感谢接力出版社对本次采访的大力支持）