我的朋友金尚在

张世勤

臂长，头小，面庞清瘦，略带忧郁。最早认识金尚在的时候，他在县地震局工作。我说，这单位好。他却讪讪地摇摇头，唉，怎么说呢，已经不知多少年没有地震了。这话听起来好像他在盼望一场大地震的到来一样。我说，你们这样的单位跟别的单位不一样，什么事也不发生，貌似你们什么活也没干，才是你们最大的政绩。金尚在说，问题是我们一直在提醒全县人民要预防地震。我问，那到底是有还是没有呢？他回答说，这个，没有人会给出确切答案。

有天，收到他的信，信中他说我还是写点东西吧。我问他，你想写点什么呢？他说，我是省报、市报、县报三级报社发过聘书的通讯报道员。我说，那好啊，你完全可以寫写与地震有关的一些事。随后，他便寄来一些报纸，上面有他写的有关地震预防预测的一些基本常识，文章大都不长，一小篇一小篇的，简明扼要，归类的话，可以归到科普一类。我说，挺好的，完全结合和宣传了你们的工作，只要你有兴趣，就继续写。但过了一阵，在他寄到的报纸上，看到的却不是一小篇一小篇的科普文章，而是几首短诗。我说，你怎么又改写诗了？他说，我突然觉得写诗挺有意思。我说，你只要觉得有意思就继续写。但不久之后在他又寄过来报纸上，我看到的却不是诗，大大的一个整版，内容虽然仍与地震有关，但体裁我以为已经可以归属为带点科普性质的散文。说实话，文章写得不错，有自己的思考，明显是往深处走了。我很高兴，回复他说，很好，一定继续写。随后等他再寄过来作品时，我发现他又变了，这回不是诗，不是散文，而是像模像样的一篇小说，题目叫《地下十八层》，内容仍然与地震工作有着似有若无的联系。其后好长时间却再没他的音信。直到突然有一天，他打过电话来，说他已经从单位辞职了，我一惊，说，好好的，干吗突然要辞职呢？从事文学创作不一定必须是专职，专职只是在无聊的时间上有优势，在正面接触生活上没有优势，还是正确处理好工作和爱好的关系才好。对我的劝说他未置可否。其后不久，他又打来一个电话，说他已经离婚了。

这让我更加惊讶，我在电话里说了一大堆。可是说这话的时候，他工作已经辞了，婚已经离了，我说多和说少又管什么用呢？

又过了一段时间，等他再打过电话来时，我的心怦怦跳，很是紧张，不知道在他身上又发生了什么，他又要怎么说。果然，一开口他便说，我，想自杀。这一惊更是非同小可，我说，人有时候会无端地生出幻灭感，甚至会感觉身心崩溃，这很正常。人过了四十，还一点崩溃感也没有，说明你并不成熟。但你这么年轻，离四十岁也还远着呢，怎么会生出这种想法……我一直慌张，一直在说，说了半天才发现他那边早已把电话扣了。

我长嘘了一口气。

我必须得专程去趟五山县了！

五山县因境内有五座大山而得名，风景秀丽，交通并不闭塞。虽是山区县，但县城并没有山，建设在一片平坦的开阔地上。最早，五山县城只有东西向和南北向两条大街，形成一个十字花，被戏称为“十字绣”。后来，有了四条大街，形成了井字形，一段时间大家便常常以“井县”代指。慢慢地，“井”成了“田”，“田”又成了“曲”，“曲”又成了……总之，五山县已经渐渐露出了些许繁华的端倪。过去两条街时，街上的行人稀稀拉拉，现在多条大街了，行人却络绎不绝。这就跟后来大家都知道的一样，路越修越多，越修越宽，却是车流越大，堵得越狠。

回想那次到五山县城，还是1994年的事。那年，我给社里报了个选题——《吾山为县》。想以县域内的五座大山为切入点，认真为五山县做本书。因为当时，旅游作为一个产业已经开始萌动，并且崭露头角，真正如火如荼也不过是1996年以后才开始的事。各地对旅游这一块都开始有动作，五山县也着手酝酿和筹备成立旅游业发展局。因此，我上报的这个选题还是很有些前瞻性的，县里需要，市场行情也应该不会差。就策划的书名看，简洁明了，也富有现代意味。再配上副题——你所不知道的五山县之美，一切便齐全了！

去到五山县后，旅游局筹备工作组的同志便陪着我一座山一座山地转，一道岭一道岭地跑。转到第二座山的时候，正好碰上地震局地震地质勘探队的一行人马。其中有个年轻人，臂长，头小，面庞清瘦，带些忧郁，在他们那群人中，显得有些扎眼。碰面时，我跟他打招呼，他问我，你们也是专门来看山的？我说，是。然后他面带忧郁地看着远处，没头没脑地说，你是不是认为大山就是最沉稳的？还没等我回话，他便继续说，其实最不稳定的就是山，我如果说这些山是专为引发地震而生长的，你信吗？不能不承认他的思维有点特点，甚至说有点问题。我当然不会同意他“这些山是专为引发地震而生长”的说法，但我并不想反驳他，而只是笑了笑，说，你很敬业。

离开五山县的头天晚上，我没想到金尚在会专门过来找我。因为我们仅仅只有一面之识，彼此并没有太多的了解。但他却说，我们是朋友。他能迅速把我当成朋友的原因，竟是因为我表扬过他。我表扬过你吗？我好像不记得了。他说，是的，在山上时，你说过，你很敬业。他说，你知道吗，在单位我可是从未受到过这种表扬。如果你能说，你很专业，那就更好了。

那晚，我们还就大山是为什么而生长的这个话题进行了探讨。因为我看到的山，是外在的、美的、静的，往深里说，可能还含有一点哲学意味，而他眼里的大山，却是内在的、有“山性”的、动的，充斥着宿命的意味。他是学地质的，讲地质构造是他的强项，这回我也算见识了，我说，你的确很专业！

他说，听你说这次来是要为五山县做本书，其实书名叫《看山不是山》就挺好，然后加个副题：关于行将消失的五座山的故事。不一定非要让人看山，也可以让山看人。也许人才是永恒的，山才是可能随时消失的。

我不能不说他这会儿的特异思维又来了，要说他出的主意也不错，但显然那已经是另外一本书，而不再是与旅游相关的这本书。总之，主题已经跑偏。我说，将来你不妨按你的思路去写出来，那可能也是一本不错的书。

这次到五山县，事先我并未跟他联系，因为我想一个想自杀的人，估计不会跑远。没想到却怎么也联系不上他，我只好把电话打给了县文联主席付荣风。上次来五山县时，付荣风陪过我，但那时他还不是县文联主席，而只是旅游局筹备成立领导小组中的一名成员。

一见面，付荣风说，嗨，你怎么突然出现了？

我说，金尚在呢！

他翻了翻眼，沉吟了一下。

我说，他跟我说，他想自杀！

付荣风轻描淡写地说，呃，你也知道了？

你们……后面的话我没说出来，我的意思是他们的态度怎么能这么无所谓呢！这么大的事，仿佛一阵风就吹过去了。

付荣风显然明白我的意思，说，放心，死不了。

怎么就死不了？

付荣风解释说，因为你不知道，他那自杀可是有条件的。

什么条件？

他要求必须得从五山县最高的建筑物上跳下去。

我说，五山县最高的建筑物？那这很好确定啊！

付荣风说，一开始我们也高度紧张，在县城的最高处进行了布防。有一天，他真的去了，但很快又下来了。你猜怎么着，原来他发现附近正在起一座新的建筑，看那气魄似乎更宏大，于是他去那边工地问人家，你们这座建筑要建多高？跟那座建筑比怎么样？人家说，肯定比那座要高。为了落实不会再有比在建的这座更高的建筑，他特意跑到县规划局去找答案，没想到规划局给出的答案是一定有。我为规划局能有这样聪明的回答而感到欣慰，为此专门请过他们。不过，规划局的同志说，这算什么聪明，我们只是陈述了事实而已。想想也是，因为五山县是一座发展中的城市，历史欠账很多，形势一起来，需要建设大批的楼群，而且一座要比一座高。再说这金尚在呢，他为了确定自杀地点，不惜一趟趟跑规划局、建设局、工程局、建筑公司，以便了解五山县未来最高的建筑到底是哪一座，什么时候开建，什么时候建成，建成后的高度大致是多少。如此一来，他倒把五山县的规划和建筑这块，扒拉得比分管城建的副县长都要清楚得多。

我说，问题是他为什么要自殺？

这说来话长。

我说，这几年他又是辞职又是离婚，现在又发展到了要自杀，这到底是怎么一回事啊？

付荣风说，其实自打他离开县委机关，他的命运就已经决定了。

怎么，他在县委机关还待过？你也知道我和他是怎么认识的，我怎么从未听他说起过还曾有这么一段？我以为他一人职就是在地震局呢！

待过，付荣风说，在那儿他就是一个小兵，一名普通得不能再普通的工作人员，但他不满个别领导的行为和做派，公开指责有关领导，说你们和封建社会的封官许愿、卖官鬻爵有什么区别！实事求是地说，金尚在所指责的问题在县里个别领导人身上是存在的，但他把话说得这么重，搁谁身上谁也担当不起。有时他又公开指责有关领导假公济私，权力腐败。这事就更大了，放谁身上都是从政的污点，闹不好还得进去。这种事有没有，确实不能说没有，但你得拿出足够有说服力的证据，仅凭一些鸡毛蒜皮的事还很难上升到这个高度。后来，组织上跟他谈话，说地震局这个单位和这项工作都很重要，事关全县的长治久安和人民群众生命财产的安全，这是一个更重要的岗位，他如果能去的话会得到更多的锻炼，并且说他是学地质的，那里更需要他，也更能发挥他的业务专长。话说到这个份儿上，他也只能去了。只是去之前他备足了功课，一去便跟局长探讨地震问题，言语间虽然尽显专业水准，但客观上基本否定了地震局此前的工作，这让局长很有些抓狂。所以，从他去的那一天开始，地震局的同志就把他当作了另类看待。地震局本来就不像重要的业务局那么忙，他再被边缘和孤立，就更没有多少事可干，于是他喜欢上了写稿。等稿件见报，他自己自然觉得很有成就，一一分发样报，想在同事面前证明自己，但他的同事却都跟商量好了似的，一律把嘴一撇，说就这么点小豆腐块，谁不会！并且说，什么地震知识，到处都有，还不是这里摘点，那里抄点，这是你的原创吗？冲着同事们的这种态度，他便点灯熬油地在原创上下功夫，写了几首短诗。比如一首叫《相遇》的，就两行，一行是“她来了”，一行是“他走了”。再比如有一首叫《认识》，也是两行，一行是“天空像棉花一样硬”，一行是“大地像石头一样软”。我插话说，啉，你都能背过了！付荣风笑笑说，不是我能背过，差不多全县人民都能背过，他的诗早都成酒场上的段子了。付荣风接着说，当他很得意地把这些诗拿给同事们的时候，同事们说，呃，就两行啊，这什么呀这是！然后当他的面，就把报纸给扔了。那怎么办呢？他只好又改变路数，写了篇大文章，有家报纸的副刊给他发了一整版。他想这下终于该行了，于是便买来一些报纸分发给同事们。不料他的同事们说了，你可真舍得！听同事这么说，他一头雾水，问怎么了？同事很肯定地说，这明显是花多少钱买来的版面嘛！不然，会给你这么个发法！这一次的打击对他应当是巨大的，一气之下，他决定不再写了。同事们见他不再写了，便更有了口实，说你看吧，说他没才他还不服，怎么样，这回可是江郎才尽写不出来了吧！没办法，要想证明自己，他只有拿起笔，继续写。这回他换路子，改写起了小说，并且很快写出了一个叫《地下十八层》的短篇，并且发在了一家刊物的显要位置。他再次挨个送样刊，意思是你们自己看，到底我有没有才，到底能不能写？看你们还有什么可说的！可他的同事们说，地下十八层总共写了还不到十八页，这也没什么呀.这算什么本事？要真有本事你写个长的呀，写个畅销的呀。好吧，从此他窝在了家里，不再出门。这中间有个同事有事去过他家一趟，出来后便到处说，没想到这个人野心会这么大！别人问怎么了？这同事说，你说说这个金尚在，正经作品还没写出过几篇呢，就想得“茅奖”。这一下惹恼了全县城的文人，一时间成了全城文人们共同取笑的对象。

我说，我怎么从没听他说起过要得“茅奖”的事，再说，就是想得也没什么不对呀，难道对一个写作者来说，想想也有错吗？

说的是呢！问题是金尚在的思维跟常人不一样，最大问题是他太在乎别人说什么了，什么事都太过于较真，他的一切在意和较真恰恰给了别人对他的恣意发挥的鼓舞，这等于是把别人随手玩耍的一段小绳，主动拴到了自己的鼻子上，别人往哪里牵他便顺着往哪里走，一个坑一个坑地跳起来没完。就为这事，他专门去跟那个散布他谣言的同事对质，我什么时候说过自己要得“茅奖”了？同事说，是没听你说过，可事情明摆着，这还用说吗？他问怎么就明摆着了？同事说，如果不是，那你为什么要在家里养着只猫呢！这理由也算绝了，很明显，同事们是在故意气他。金尚在自然很愤怒，说，那是只野猫好不好，是因为没人喂，看它可怜，我才把它收到家里来的。要按你这么说，我天天都需要走路，那我就是想得“挪步儿奖”了？这话一出，不过几天工夫，全县城的文人便都知道了，金尚在要得的哪里是“茅奖”，以他的心劲“茅奖”算什么，他怎么会看得上眼，他要得的是“诺贝尔奖”。这次还好，他没再去对质。但他的选项却是十分简单和过激，直接从单位辞了职。意思是，我不跟你们这些人玩了！

我说，他这些同事也太××了，怎么能这样！

付荣风说，人家明显就是拿他玩，他却太较真。岂不知，较真一次，就是往深里再陷一次。可这个道理，他仿佛就是不懂。

我说，那好，就算他为这事辞职了，可也没有必要离婚呀？

付荣风没有马上回答我，看看表，说，也该到吃饭时间到了。然后问我，叫上戴亦放行不？

戴亦放谁啊？

付荣风说，公安上的，原来是治安警，后来改做刑警了，叫他来，他能跟你说叨得更清楚些。

怎么，金尚在还跟公安上的人有交集？

付荣风说，那交集可大了去了。

等戴亦放到后，付荣风作过介绍，然后彼此落座。一番简单的客套之后，我问戴亦放，我真搞不明白你跟金尚在怎么会有交集呢？

戴亦放一看就是公安性格，豪爽之人。他说，这你就不懂了吧。然后哈哈一笑。

我能听出在戴亦放的笑声里已经蕴含着很多故事。

据戴亦放讲，他那时候还是治安警，有一段时间，他只要一出警，就必定会遇上金尚在。这也奇了！戴亦放说，你们也知道，前些年宾馆也好，发廊也好，洗浴中心也好，洗脚屋也好，这些地方都不太干净，挂羊头卖狗肉的还真不在少数，我们的任务当然就是要扫一扫，打一打，少一些颜色，还空气以清朗。这金尚在也算倒霉，总是一扫就扫着他，一打就打着他。这没得说，只能对他进行治安拘留。如此一而再，再而三，他老婆受不了了，首先面子上也过不去，但又无法说服他，最后只能把婚离了。对于离婚，看上去他倒没有太大的悲伤。我审过他，我说，经我们了解，我知道你工作上可能一直不顺，心里有些郁积。他说，你错了，我没有郁积。我说，我知道你去那种地方干那种事，不过是想撒撒气。他说，你错了，我没有想撒气，而且我必须郑重地告诉你，我也没干那种事。我说，你看你这人，“现行”都抓了，干吗还不承认呢？他说，怎么就抓“现行”了，你抓的是什么“现行”，我已经给你说过多少遍了，你们说的那种事我没干！我说，好，你没干那种事。那我就不明白了，不干那种事你为什么要去那种地方呢？給你说你可能不信。你说。这么说吧，我是为写作。我说，你这么说，我还真不信。真是笑话！难不成作家都得去那种地方才能写得出东西？他回答说，那也不一定。那你为什么要去呢？我是去采访。怎么讲？他说，你应该知道我那些同事，是他们说我写不出长的，那我就要写出个长的来让他们看看。写长的就必须去那种地方吗，这是什么道理？他说，也不是说写长的就一定得去那种地方，是因为他们不仅要看我写得长，还要看我写得畅销，这就有一定难度了。我琢磨什么题材才能畅销呢，后来想，写这种题材或许最有可能。你想啊，在这种地方从事这种职业的女人会是怎么样的，通过这些女人述说出来的男人又会是一种什么样的情形，这一定会勾起很多人探究的欲望，窥视欲一向是最粗阔的公共下水道。因此，我便想我必须走进去，实打实地去接触她们，一个一个地去跟她们交谈。事实上我也是在跟她们谈过后才知道，这世界上根本就不缺故事，她们每一个人的经历都是那么生动和精彩，在你们的不断干扰下，我仍然积累起了大量鲜活的素材，我相信我能写出一部大书，这部大书不仅好看，而且畅销。看他那个认真劲，确实不像假的，而且，为了证明自己的话不虚，他也真的抱来了一摞厚厚的稿纸，一看题目，《特殊工作者实录》，是够诱人。我问他，你预计能写多少字？他回答我说，至少一百万字没问题。说这话时，他的两眼明显放着光。治安队我的那些同事听说这事后，不用说都好奇得不得了，纷纷找我要稿子看，其中有个同事拿着他的一沓子稿纸跟他开玩笑说，你说你这人，与其弄这些费力劳神的事，还不如实打实地办一下呢。为这话，金尚在当场翻了脸，一纸诉状直接告到了局领导那里，认为现在的民警队伍有问题，如今这市面上为什么会出现这么大面积的“黄泛区”，显然与民警的不作为和乱作为有很大责任。金尚在的观点当然不见得全对，但我那同事却是为此结结实实地背上了一次处分。

我突然想起，金尚在的确曾在跟我通话中提起过，说有部大书能不能在我们社里出一下。当时我问，是你的吗？他说，是的。什么内容？现在还不便告诉你。因为后来一直没有下文，我也就没放在心上。看来就是这个题材了。

我问戴亦放，那他那些稿子呢？

戴亦放说，让我那个受处分的同事一把火给烧了。

我说，可惜，这很不合适。

戴亦放反问我说，你觉可惜？

我说，是的。

那么你认为他写那些东西会有价值吗？

我说，当然有，甚至价值很大，至少是一段社会实录。

我继续说，我以为当下这种乱象不可能太长久，终会有彻底整治的那一天，道理很简单，大家可以设想，让这种乱象一直乱下去，那我们的社会会成什么样子！既如此，那么等将来回过头再看这一段时，他这些东西的价值就有了。

戴亦放瞪大眼睛望着我，说，看来他把你当成他的朋友没错。

我说，你想人家最起码是以个人声誉为代价，甚或是以家庭破碎为代价写出来的，怎么着也不能说烧就烧了吧。我又对着付荣风，你不是说他最善于跟人计较吗，怎么这么大的事他反倒不计较了，这好像也不是他金尚在的一贯风格呀？

戴亦放说，这也许与他后来突然转了兴趣有关。

我说，什么，他又转了兴趣？

接下来，戴亦放讲了金尚在的另一段故事。

戴亦放说，突然的某一天，金尚在领了个女孩来见我，那女孩很年轻，长得也挺漂亮，我以为是他新找的女朋友，领来让我见见。因为我跟金尚在一来二去已经很熟了，而且在他眼里，我也已经不单单是一名治安警，跟你一样，也成了他的朋友。所以，他如果真的是领着新女友来见我，我想也属正常。不想，金尚在却说，老戴，今天来是求你件事，你得帮这个忙。我问什么忙？他把我拉到一边，悄悄地说，那女孩想做那事。我问，什么事？他说，还能什么事！我说，你怎么知道人家要干那事。他说，我当然知道，你就说你帮不帮吧。你想让我怎么帮？还能怎么帮，就是别动不动就扫她打她呗。我无法生他气，我只能说你可是知道我身份的。这小子竟然说，当然知道，正是知道你这身份这不才找你吗！我叹口气，说金尚在呀金尚在，你这人到底什么脑子！你让我怎么说你好呢。我看到站在远处的女孩，身材修长，体形很好，脸上倒没多少表情，但金尚在却哭了。那这到底怎么回事，把我搞得也很糊涂，后来听金尚在跟我讲，这女孩很苦，她其实是考上了大学的，正是因为考上了大学，她父亲才需要赶紧去城里打工挣钱，好供给她。她父亲去城里做的是建筑，走前带上了同村的一个小伙子，但两人不在同一家公司，当然也就不在同一个工地。女孩的父亲好心呀，记挂着小伙子刚从学生身份转换，肯定还掌握不了必要的技术要领，于是专门抽时间去看他，想顺便给他一些指导。她父亲去的时候，人家工地上的民工刚吃完午饭，正在休息。她父亲便爬上了脚手架，跟小伙子说，你在下面，我干你看，好好学。她父亲一边忙乎活计，一边忙乎讲解，一不小心，脚下打了滑，人从架子上整个摔了下来。小伙子一看人往下掉，本能地上前去接，结果扑通一声，被她父亲砸在身下，当场身亡。她父亲倒是有小伙子这么一垫，腰虽然彻底折了，成了废人，但命好歹是保住了。事发后，两家一起去找公司理赔。可人家公司说，你父亲并不是我们的雇工，他是私自闯入我们工地，属于违规作业。小伙子的父母向公司要人，公司说，小伙子哪怕是被我们公司的一小片瓦，一半截砖头砸到，然后出了事，我们二话不说，承担责任，但现在的问题是，他是被一个跟我们公司毫无关系的人用身子给硬硬压死的，你让我们怎么办。这显然是一个车轱辘话题，跟个连环套一样，根本解不开。女孩不仅要给自己的父亲治病，而且小伙子还是人家那家里的独苗，小伙子的父母今后的生活恐怕也得要靠她来赡养。所以说，这女孩不仅需要钱，而且需要大钱。

听戴亦放这么讲，好长时间大家都没再说话。

过了一阵，我问，后来呢？

后来，戴亦放说，后来金尚在一看我根本不可能给他帮忙，便挨着门去找县里几个有名头的企业家，企业家听了这女孩的家庭变故后，都很同情，也都愿意给予力所能及的帮助，有的当场掏钱，有的表示可以酌情为其安排工作。按说这是个很好的结局，但你们也知道，金尚在就是金尚在，他那一根筋思维谁也拿他没办法，他说女孩需要的是大钱，你们这么做远远不够。那怎么做才够呢？金尚在便一一征求企业家们的意见，意思是你们如果想包人的话，反正包谁也是包，不如就包她，她的自身情况也不错，你们需要的是人，她需要的是钱，岂不两全其美！这么一来，企业家没有一个不被他说恼了的，你怎么知道我要包人！我为什么要包人！我包人不包人与你有什么关系！最后的结果不用说大家也能猜到，那就是被企业家们扫地出门，没挨顿揍已经算是好的了。事情办到了这种地步，他倒还来了理，嘴里一个劲地嘟囔，我是说你们要包的话，不包，就算了呗！戴亦放说，唉！你们说这样的人怎么说他才好呢。

我还是问，后来呢？

后来，戴亦放说，你问付主席好了。

付荣风说，他听人家说写电视剧很挣钱，于是去北京了。

那女孩呢？

听说，是带着那女孩一起走的。

对于写电视剧能挣钱，这说法或许并没有错，可事情哪有那么简单！从五山县回来后，我就给他打电话，北京的新电话号码，是我从付荣风那儿要来的。我问他，怎么样，顺利不？他说，勉强，也还行吧。我说，如果按正常，你的小说应该写出点名堂来了，就是按照那种大科普散文的路子走下来的话，应该也不会很差，但你这一转恐怕就不是那个事了，我担心会两下里落空。他说，也是没办法，我从来没想过要为了钱去写作，都是为了她。我说，你也算尽力了。我的意思其实是想让他放手，因为他不具备那个能力，既救不了别人，最后还可能把自己也搭进去。没想到这话又勾起了他对县里几个企业家的不满，他愤愤地说，他们可真虚伪。我说，人家怎么就虚伪了？他说，我知道他们有包人的，既然包怎么就不能包她！可我一跟他们说包，就跟揭了他们的老底一样恼怒不止。还有那个老戴，听人说他手下专门养着好几个做那事的女人，她们负责给他提供客人们的信息，然后由他出手去抓，抓来后罚款，单位有了创收，这些女人们也有了业务提成……我打住他，我说，你这都说了些啥！你怎么能说出这样的话！你怎么知道人家包人了，你又怎么知道人家手下专门养着这么些人？他说，我听说。听说就对吗？都这么说。都这么说就准吗？这一刻，说实话我对他失望至极。我说，你也不好好想想，你本身就是八卦和谣言的受害者，你怎么能跟八卦和谣言再一起同流合污呢！他声音很大地反问我，你是说这都是谣言？我说，当然，只要是道听途说的，都可以等同于谣言。我劝你一定记着一点，那就是不能把放在自己身上的就都看成是谣言，而安到别人身上的就全是实锤，事情永远不会像你想的那么简单，真真假假，假假真真，都需要认真判断。他好长时间没说话。我说，你这样不行，你这种思维也有很大问题，我正好要去北京出差，咱们还是当面谈谈吧。他说，我现在不在北京。那你在哪？五山县。有什么事吗，怎么又回了五山县？他没回答我，扣了电话。

我接着打，他没再接。

我心里不免犯嘀咕，难道他是要回到五山县去自杀？

因为我相信，他在北京的情况不会好的，以他的说话方式和处事行为很难立得住。如果这个时候他有崩溃的感觉，我一点也不会奇怪。

我赶紧拨打付荣风，通了，上来我就一阵说，我说是不是五山县的最高建筑已经竣工了？是不是五山县这两年不再建更高的楼了？是不是……

付荣风说，你到底想说什么意思吧？

这时，我才静下来，我说，听说金尚在又回了五山县了。

付荣风说，我知道，不过不是回，是有事回来处理。

我说，他还处理什么事？

付荣风给我说了一件奇葩事。

事情其实很简单，甚至说小得不能再小。就是在金尚在离开五山县城去北京之后，县城里的某个场合上人们又说起了他，有人说金尚在这人是个透明人，人家确实就是想写一部大书的，只是有太多的俗人戴着有色眼镜看他，把他给看歪了而已。一句话自然扯到了他所写的《特殊职业者实录》。有人便说了，他可真行，能想出这法，光明正大地去那种场合晃荡。有人立马接话说，那么长时间泡在黄汤里，能出淤泥而不染，我是坚决不信。有人说，我可是听说，他跟县里的某个女作者关系绝对不清白。这一说，气氛就更热闹了，甚至有人模模糊糊地点出了是谁，有人马上补充起了不知真有还是假无的细节，总之是越说越真了。其实类似的八卦，五山县城一天就有可能生产出好几吨，因此没有多少人会拿这当真，就是说过这话的人说过后自己也会很快忘记，不会太当回事。但话都是有腿的，不知怎么就跑到了金尚在的耳朵里，不排除有人知道他那性格专门传话好看热闹的。这种话到了他这儿，就成了大事。听说他撇下手头正写着的剧本，专程赶了回来。一回来就开始捋着言路，顺藤摸瓜，从那个场合的主办者开始摸起，先后摸到了报社记者、作协主席、后现代派诗人和一个非虚构作者，甚至一路追到了菜市场卖菜的大妈，对他们一一进行盘查和核对。主办者承认那个场合是他办的，但说那晚的主题与金尚在毫不相关。报社记者说，说了吗，我怎么记不得了。作协主席说，说与不说不重要，即便说也是玩笑话，别往恶意上去理解。找到诗人时，诗人说，是说了，不过，这算得了什么事！别人要这么说我，我根本不理，我还巴不得他们说呢。金尚在找到非虚构作者，说，你给我说说到底是怎么回事，你的话应该不假。非虚构作者说，我没得可说。金尚在不算完，继续往下追，有的被他逼急了，就说，你自己先说这事到底有还是没有呢？他说，当然没有。人家便说，那这就不对了，既然没有，何必大老远地专门跑回来呢？这事不可能淘出真相，但金尚在就是金尚在，他有办法，他不再跟那些可恶的人去一一核对，而是直接找到了那个女作者当面求证。见了面，他跟人家说，你最有发言权，你是时候说句话了。女作者问，你让我说什么？就说咱们之间到底有那事还是没那事。女作者说，这还用说吗？他说，怎么不用！你不说清楚人家会继续说。女作者说，舌头长在人家嘴里，我怎么能说得清楚？我问你，你能堵得住他们的嘴吗？确实，她不能，他也不能。但让金尚在没想到的是，他这一回来问题非但没有解决，而是让谣言又有了新料，外界很快开始盛传，看到了吧，他哪是回来辟谣的，分明就是回来重续前缘的。最后，倒是那个女作者的丈夫实在看不下去了，专门安排在一个僻静的饭馆约请金尚在，让他到此打住，就此收手。并且表现出很大方地说，你是什么样的人我很清楚，我相信你！金尚在对女作者丈夫的亲自出面很是感激，是啊，女作者的丈夫这么说，那是最有力的证明啊！他激动得伸出手就要去握。但就在两手快要握上时，心里也憋着些气的女作者丈夫说，事情已经让你闹到这种地步了，就是有，我也不会再去追究了。他这一说不要紧，金尚在不愿意了，说，什么叫“就是有”！你要这么说，我无法收手，我只能继续排查下去。这个小场合最后两人到底是怎么结束的，无人得知，知道的只是女作者的丈夫给金尚在买上了当晚的车票，并且是亲自送到车站，把他送上车，亲眼看着他离开五山县，直至火车跑得没影没踪了，这才放心地回来。

我让付荣风说得有点头大，我问，五山县是不是加工业很发达？

付荣风很自豪地说，那当然。然后马上反应过来，说，你什么意思？

我说，你们加工八卦的能力的确很强。

我决计不再掰扯金尚在的事。因为他的事任谁掰扯也掰扯不清。而且，严格意义上讲，我们也算不得朋友。

但说归说，不想掰扯之后，心里却越来越多出了一些记挂。有一天，我还是忍不住拨通了付荣风的电话，问他金尚在在北京的情况。

付荣风说，不太好。

我问，怎么个不好法？

付荣风说，听说跟一个剧组闹翻了。

听付荣风的意思是说，有个剧组正在拍一个长剧，前五集女主角昏迷，一直躺著，女主角的片酬每集可能不少于二十万，这样算下来这五集就不少于一百万。为此金尚在就去闯剧组，对导演、制片、主演等来回找，意思就是一个，反正是躺着，也没什么台词，也不需要什么演技，就把这五集让给那女孩。

我问，事情最后成了吗？

付荣风说，你想想，怎么可能成？

我说，我们一起去趟怎么样？

付荣风说，我所知道的几个电话号码早都打不通了。我刚才说的这事，还是已经过去很长时间的事了。你说我们该怎么办呢？

我长久地陷入了沉思，一时说不出话来。

原载《芒种》2022年第5期

责任编辑：黄艳秋

美术插图：施玮（美国）