婚姻的真相

黄晔

2020年，退休工人杨本芬出版了第一部小说《秋园》，讲述母亲苦难却坚韧美好的一生;2021年的《浮木》续写《秋园》中出现的乡亲故事;2022年，讲述自己婚姻生活的《我本芬芳》面市。这三本书被称为“看见女性”的三重奏。相比而言，《我本芬芳》里有更多让人心有戚戚焉的女性婚姻视角。

在丈夫吕医生即将88岁时，惠才问有轻微失忆症的老伴：“再过几天你88了，我81了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”吕医生摇了摇头。“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”过了一会，她又去问，吕医生依旧摇头。“摇头不算，你亲口告诉我。”“不愿意。”三个字说得极其清楚。

惠才內心五味杂陈，她和吕医生都是好人，但好人在一起并不一定就能幸福。数十年的婚姻中，惠才感受到的只有孤独、困惑和不解。惠才命运多舛，却还算幸运：有书可读，有条件比她好的人娶她，有房可住，还吃上了商品粮，子女都听话、有出息。但与《秋园》里的父亲相比，吕医生更木讷：婚后继续住在离家不远的医院，家务事很少做，惠才怀孕后也难得回去看一次，他的理由是怕助长了妻子的“娇气”。吕医生认为，对别人一定要好，对自己家人怠慢一点无所谓。

惠才对精神生活的追求更甚于物质，她曾多次表达自己需要被体贴被关爱，吕医生却不以为然，无动于衷。

家庭生活无大事，日积月累的细沙，完全可以压垮一个坚强了数十年的女子。惠才几次想死，因为放不下孩子，又挺了过来。在一些男人看来，女人的确是矫情，她们在意的都是一些鸡毛蒜皮的小事，别人家里都是这样的，为什么偏偏你受不了？为什么你就不能任劳任怨？是的，他们不知道自己错在哪里，可能身边的人也不会觉得他们有什么不对。不少电视剧都爱用出轨来做婚姻破裂的理由，却不知道，生活的确会因为一些不起眼的琐碎而变得千疮百孔，不愿将就者就会决然离开。我听说过一个女人因为丈夫多年小解不掀马桶盖而离婚，似乎有点小题大做，但其中滋味真不能感同身受。

但只有女性是受伤者吗？正如小说最后表达的，在婚姻生活中，“她有她的伤痛，他有他的伤痛”。朋友的公婆与杨本芬是同龄人，婆婆读书不多，但生性要强，里里外外一把手，公公做了一辈子的甩手掌柜，只顾着工作，还关心国际国内大事，却连自己的洗脸、洗脚的毛巾都分不清，更不说操心家事照顾妻子孩子。但，他幸福吗？子女劝他戒烟时，他曾多次表示，抽烟并不是有瘾，只是为了排解苦闷，不为人理解、不为人尊重，精神孤独的痛苦。假如婆婆也如惠才一般去问公公下辈子的愿望，朋友说，还真不好说。近六十年的婚姻中，婆婆满心委屈，公公也过得不舒心，不美满的婚姻是一把双刃剑。

“我本芬芳”四个字，隐藏着些许悲伤。写作是让悲伤变得可以忍受的一种方式，一句“不愿意”让杨本芬写出了自己的故事，没有过多的技巧和手法，只是像外婆讲故事一样娓娓道来，却揭示了婚姻的某些真相，让这样一本轻小的书有了别样的分量。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com