相伴渡浮生，毕加索和会吐“锦囊”的猫头鹰

乾坤

2022年5月1日，毕加索真品艺术展在珠海展出，其中《年幼的猫头鹰》《猫头鹰》《彩色鸟》等以猫头鹰为主题的雕塑作品格外引人注目。很多人只知道毕加索是绘画大师，却不知道他也是一位雕塑奇才。猫头鹰是毕加索钟爱的题材之一，在他的作品中，常常能见到形态各异的猫头鹰造型。毕加索曾说：“猫头鹰是我灵魂深处的知音，每当我遇到瓶颈的时候，它就会吐一个球形锦囊，告诉我应该怎么做。”据资料记载，毕加索确实收养过一只猫头鹰。那么猫头鹰为何会吐锦囊？毕加索和它又有着怎样的奇缘呢？

一见钟情，

塞纳河畔初相遇

1881年10月25日，毕加索出生在西班牙的马拉加。从小他就很喜欢小动物。上小学时，学校的一名老师饲养了猪、鸡、羊、黄莺、蜜蜂等很多小生灵，每天放学时，毕加索就会跑去仔细观察，除了功课，他学到了不少小动物方面的知识。

毕加索的家在一个广场附近，广场上栖息着许多温文尔雅的鸽子。每天黄昏，他都会趴在窗台上，认真地看这些鸽子在梧桐树枝上舞蹈，细听它们低吟。

1943年5月12日，毕加索在塞纳河左岸的餐厅与朋友晚餐，他一眼看到邻桌有一位漂亮的女孩。他和这个女孩四目相对，彼此吸引。

这位女孩叫弗朗索瓦斯·吉洛特，22岁，在绘画界初露锋芒，而毕加索62岁，已经名满天下。虽然年龄的差异横亘在面前，他们还是开始了交往。

吉洛特虽然年轻，但很有主见，绘画天赋也相当强。毕加索每次看到她就像看到了当年的自己。但他总感觉吉洛特对自己若即若离，加上正是战争时期，自己也很迷惘。

当时，巴黎被德国占领，毕加索画了一幅《格尔尼卡》，是反法西斯的象征，随时都有可能被逮捕，但他一直坚守在巴黎。在内心，总有一个强烈的声音提醒着：“要离吉洛特远一点，不能耽误她。”

时间一天天过去，毕加索感觉和吉洛特在一起就像烟花般绚烂，却又转瞬即逝。吉洛特也非常欣赏毕加索，觉得他拥有无与伦比的创造力，充满智慧。

1946年的一天晚上，毕加索和吉洛特一起在塞纳河畔散步，经过一幢房子时，忽然从屋顶上掉下来一只猫头鹰，原来它的一只爪子受伤了，鲜血直滴。

吉洛特吓得直往后退，她虽然知道猫头鹰，但从没如此近距离看到过。猫头鹰眼周的羽毛呈辐射状，细细的羽毛排列形成脸盘，面形似猫，虽然受伤，但眼睛里还是射出一股兇悍之光，令人不寒而栗。

从小就喜欢动物的毕加索却一点也不害怕，他仔细查看了猫头鹰的伤口，马上到路边采了一些植物的叶子，用石头捣乱敷在上面。起初，猫头鹰还不住地挣扎，或许是叶子止住了血，它才不再乱动，眼光也变得柔和起来。

毕加索收养了这只猫头鹰，并给它起了一个可爱的名字，叫乌布。在毕加索的精心照料下，乌布的身体逐渐康复。有时候，它会在毕加索头顶飞来飞去，但并不曾跑远，毕加索一个眼神，它便又会飞回来，倚着他的手指站着。

毕加索越来越喜欢乌布，尤其是夜深人静的时候，他喜欢对乌布吐露心声。

5月12日，是毕加索和吉洛特初遇纪念日，毕加索决定在这天向吉洛特表白，但想到当前时局，还是有诸多顾虑。

当第一缕晨曦还未点亮村庄时，毕加索就来到猫头鹰乌布面前，轻轻问：“我和吉洛特已经相识这么久，你说，我今天应该向她表白吗？”

乌布扑闪了几下翅膀，居然一张嘴，吐出了一个鸡蛋大小的圆球。毕加索吓了一跳，怎么会有这么奇怪的现象？他看了看乌布，它正在对他连连点头。他把小球拾起来握在手中，热乎乎的，他忽然明白自己应怎样做了。

傍晚，毕加索手执鲜花，赶到吉洛特面前热情表白：“亲爱的，请嫁给我吧？”吉洛特一愣，羞涩地问：“我等你这句话都好几年了，今天怎么有勇气说了呢？”毕加索像个孩子一样哈哈一笑：“因为，乌布送给我了一个球形锦囊。”

针锋相对，

陶瓷声声惜华年

这一年，毕加索终于和吉洛特生活在了一起。

那天，他们去沙滩上漫步，吉洛特戴着帽子慢慢行走，毕加索在她身后撑着巨大的遮阳伞，而猫头鹰乌布则在伞上时不时地翩飞，那场景温馨而浪漫。

忽然，乌布飞到毕加索手臂上，轻轻晃动着脑袋，不住地点头示意。毕加索眼前一亮，倏忽间灵感迸发，立马为吉洛特画了著名的《女人——花》。

最初，毕加索准备给吉洛特画一张真实的脸，但深思了一会儿后说：“不，这不是你的风格，写实肖像根本不能再现你。尽管你的脸是长长的鹅蛋形，但我要把它画成冷色——蓝色，它会像一个小小的蓝月亮。”

他把一张纸涂成蓝色，然后根据蓝月亮的概念剪成各种程度的椭圆。全部剪好之后，他在每一个圆上分别画上了眼睛、鼻子和嘴，然后把这些椭圆用针别在画布上，上下左右地移动，经过反复尝试之后，终于找到了一个合适的位置，放妥，对吉洛特说：“好了，这就是你的肖像。”

他把她的整个肖像画成了一枚花朵，深邃而美丽。但在画画的时候，毕加索眼前总是浮现出猫头鹰乌布的影子，他知道，自己明明画的是吉洛特，可又似乎画的是乌布。

猫头鹰乌布的出现，深深影响着毕加索，在1946年11月至1947年3月期间，他以乌布为原型，创作了10多幅猫头鹰题材的油画作品，它们或栖息在树枝上，或在笼子里，最常见的是站在一张木椅的靠背上。

毕加索越来越喜欢乌布，他和乌布的夜间活动的习性是一样的，毕加索也喜欢黑夜带给自己的安宁与灵感。1948年，毕加索和吉洛特搬到法国南部瓦洛里的乡间居住。

表面上看，那是战后的宁静日子，可实际上，他们的婚姻裂痕已在悄然涌现。

几年间，吉洛特为毕加索生了两个孩子，照顾孩子的任务全落在她身上。同时，她还得当毕加索的缪斯，和模特儿一起熬夜，讨论或争论画作，经常到凌晨两三点。

渐渐的，吉洛特心力交瘁，不免心生怨言，可毕加索是一个大男子主义者，觉得这些很正常。

一次，他们因为一些作品理念又争论起来，在吉洛特的作品中，孩子是真实的人，而不是抽象的色块，所以她认为写实更好，而毕加索认为作品应虚化一些。结果两个才华横溢的艺术家钉子碰钉子，互不相让。

毕加索质问吉洛特：“你为什么总是跟我对着干？”吉洛特说：“因为婚姻是两个人的事，不是你的独角戏，你不能做暴君要求我事事顺从，完全以你为中心。”毕加索有些恼，他觉得吉洛特太不了解自己了。很多时候，吉洛特独立、直接和一针见血的性格，让毕加索很是烦恼。

晚上，他站在猫头鹰乌布面前，倾诉着心中的困惑。乌布像一个善于倾听的知音，虽不说话，却用眼神不停抚慰着他，仿佛在说，婚姻需要相互包容。

盛夏的一天，毕加索与吉洛特前往瓦洛里斯度假，参观了当地的手工艺市集。毕加索被集市上的制陶过程深深吸引，在这里他认识了苏珊和乔治·哈米耶夫妇。这对夫妇慷慨地让毕加索体验他们的陶瓷工作坊，还把黏土和陶瓷制作的知识教给毕加索。

毕加索一下子爱上了这种工艺，决定从头来学。吉洛特一听，觉得他在说痴话，他本就很忙，并且已经步入古稀之年，如何能有精力做这件事？

确实，制作陶瓷需要对泥料以及整个烦琐的制作流程十分熟悉，也需要十足的体力和耐力。陶瓷的可塑性、收缩率、易碎性以及烧制過程中的变形塌陷等问题，都会给陶瓷制作带来重重困难。

但这些困难让拥有强烈好奇心的毕加索更加渴望去探索，因为他总是沉浸在解决困难和自我挑战之中。

回到家，他们谁也没说服对方，矛盾更加激化。吉洛特生气地说：“我欣赏你的才华，但不想屈服于你的强势，更不想成为你的俘虏，我们离婚吧。”

毕加索慢慢冷静下来，他虽然对吉洛特有些失望，但想到她为自己付出了很多，还有两个孩子，离婚对谁都不好。

沉默中的毕加索没有选择离婚，但也没听吉洛特的劝阻，而是直接投身到了陶艺的学习与创作之中。

吉洛特见他我行我素，心下默然，两人的心越走越远。而毕加索的学习之路并不顺畅，陶艺并不像他想象的那么简单，好多次尝试之后，他的作品依然平平。但越是这样，毕加索的兴趣反而更浓。

他和吉洛特在一起的时间越来越少，更多的时候，都是猫头鹰乌布守候在身旁。有时候，他甚至觉得乌布比妻子更懂他。

一天夜晚，吉洛特又一次提出离婚，毕加索沉默了一下，决定去问乌布。乌布也沉默着，眼神里有着深深的忧郁，但它忽然一张口，吐出了一个鸡蛋大小的圆球。毕加索惊呆了，这是第二次看到乌布吐出小球，他觉得这猫头鹰真是一只神鸟，总是在自己举棋不定时帮自己定夺，冥冥之中，这就是自己的人生锦囊。于是，他果断同意离婚，一门心思开始了陶艺创作。

功成身退，

来世再做“比翼鸟”

最初，毕加索不懂制陶技术。不过，他是聪明的，他找到浅口盘，用五彩拉毛粉饰盘面替代画布边框创作。他在平面上找到了施展老行当的机会，不仅在盘子上泼墨，甚至还会把盘沿处理成画框。

为了练习，他还选了库存中的一些素烧碎片来装点盘器，盘面的创作主题和他画作的主题是相通的，脸谱、斗牛、自然风光、动物等主题频频出现。

在富有地中海特色的大盘子上，毕加索的立体主义画风得到完美体现，人的五官被重新安排，同时呈现脸的正面及多个侧面。那些描绘斗牛场景的黑白画稿，重神似不重形似，笔法雄劲浑厚，力透纸背。

毕加索像真正的工匠那样勤奋劳作，不仅很快学会了拉坯、成型和施釉等工艺，还试验钴蓝色、铜绿色、紫罗兰色和品种繁多的珐琅来配料，画窑炉草图，并自烧陶瓷，甚至买来车床切割加工陶艺。

经过不懈努力，毕加索的陶艺创作终于渐入佳境。

那个时代，陶瓷作为一种创作艺术表达形式，还没有得到艺术界的认可，更多的人只把这当成一门古老的传统手工艺门类，根本无法同绘画相提并论。

可正是毕加索陶瓷艺术的出现，改变了人们这种根深蒂固的想法。毕加索不仅将三维元素融入陶瓷盘上，还把在《亚威农少女》的绘画技法运用到陶瓷创作上。他依旧坚持自己奇趣的风格，在陶盘上绘制各种脸谱，把一系列细颈酒罐、花瓶变成女性形象，还制作了一系列动物形象的陶瓷作品。

猫头鹰是毕加索在陶瓷创作中新出现的形象，越来越熟悉陶瓷特质的毕加索，通过自由调整陶器的形态比例，将毕式独特趣味的元素运用到陶瓷上，他天马行空的创造力为陶瓷注入了新的生命力。

猫头鹰是一个极为矛盾的象征，中国民间认为猫头鹰叫声不好听，而且在夜间活动，是不吉之物。但在西方文化里，猫头鹰是智慧的象征。

毕加索依然经常和猫头鹰乌布对话，他觉得既然上天把乌布送到身边，成了自己的幸运锦囊，自己就应该是创新引领的模样。

每次创作，毕加索都会把猫头鹰乌布放入其中，猫头鹰在他的三维作品中成了主导的主题。金属、石膏模型、青铜或与黏土烧制，他以各种媒介来刻画这个形象。这些模型强调了猫头鹰的冷静和温暖，并形象刻画了它那双突出的眼睛。

1953年的一天，72岁的毕加索准备去做晚间锻炼，他习惯性来到猫头鹰乌布面前问候，却见月光中的乌布眼露柔光，口一张，居然又吐出一枚圆形小球。毕加索有些纳闷，自己并没有遇见瓶颈，它为什么又吐出锦囊，难道是在预示什么？

毕加索满腹疑虑漫步在小道上，忽然，他感觉眼前一亮，对面路灯下走来一位绿色大眼睛的美女，她的模样和气质让毕加索立刻联想到德拉克洛瓦1834年的名画《阿尔及尔女人》，毕加索非常喜欢这幅画，他与画中的女人神交已久，没想到今天却在这里遇见。

恍惚间，他明白了乌布吐出锦囊的意思，原来它早就知道，今天是一个不平凡的日子。

就这样，毕加索同这个女孩相识了，她叫杰奎琳·洛克，26岁，是一名陶瓷店销售员，对陶瓷艺术有着丰富的理解。

很快，他俩坠入了爱河。杰奎琳欣赏毕加索的才华，毕加索也被杰奎琳在陶艺上的领悟深深折服。在杰奎琳的建议下，毕加索将他高超的绘画和雕塑功底，很快显示在陶瓷创作上，他又向前跨进了一大步，在形体的领域开始了多方面的探索。

在杰奎琳和猫头鹰乌布的陪伴下，毕加索思如泉涌，一些概念奇趣的作品产生了。它们是一些风格迥异的组合，结构非常严谨，制作十分困难。有的是中轴互相偏离的圆锥体组合，有的是用悬垂组合起来的结构，有的是歪七扭八的形体组合……

在毕加索心中，陶土可塑性所提供的一切方便，他都利用了起来。当然，毕加索最喜欢的还是猫头鹰，他给它们注入了生命，每一个都栩栩如生，粗犷刚劲，却又充满童稚。

毕加索对猫头鹰乌布的钟爱越来越深，带着这种深深的爱，他最惊人的自画像诞生了。1957年10月，毕加索接待了美国传奇报道摄影师的来访，对方曾拍摄过毕加索一张强烈凝视的照片，他希望毕加索能为照片签名授权。

毕加索笑了笑，从他的写生本上撕下一张空白的纸，画了一张猫头鹰的脸，挖出了适合他眼睛大小的洞。他先将纸像面具一样举在脸上，然后把它放在自己的照片上。照片中，他的凝视从猫头鹰的眼睛中穿透出来，散发出无穷魅力。他说：“这不是一个祈祷或化装舞会，而是我已经和乌布合为一体，成了猫头鹰。”

1961年5月，80岁的毕加索与杰奎琳正式结婚，这场婚礼除了新婚夫妇，只有律师作为证婚人参加，当然，还有一直在毕加索身旁飞舞的乌布。

可在他们结婚不久，猫头鹰乌布却一病不起。一天深夜，奄奄一息的乌布吐出最后一个球形锦囊，慢慢地闭上了眼睛。毕加索久久地凝视着乌布留下来的小球，伤心不已，老泪纵横。他知道，乌布在提醒他，杰奎琳是一位好伴侣，他們会相伴一生。

果然，婚后的他们相敬如宾，毕加索的一切都由杰奎琳决定。对于年迈的毕加索来说，她兼具母亲、朋友和情人;对于年轻的杰奎琳来说，毕加索是她的一切，兼具老师、丈夫和孩子，她全心全意地关心他、照顾他。

杰奎琳为晚年的毕加索营造着温馨的世界，毕加索也为她画了大量的作品，1973年毕加索去世后，杰奎琳失去了生活中唯一的爱，3年后也饮弹自尽。

多年之后，毕加索将近4000余件陶瓷作品被一一展出，他对陶瓷的大胆探索，不仅再现了他的精湛艺术，而且展现了陶瓷本身的魅力，最重要的是赋予了陶瓷更多的艺术内涵，成为陶艺界永远的经典。

而随着社会的发展，猫头鹰乌布为何能口吐“锦囊”，也有了很科学的解释。原来，猫头鹰主要在夜晚进食，而猎物通常都是一些老鼠、鸟雀之类，但猫头鹰没有牙齿，只能直接吞下，然后通过胃液消化。但肉质可以消化，动物身上的皮毛却消化不了，于是这些毛发就会在猫头鹰的胃里形成一个个小球，并定期吐出，因为它们吐出的时间都是晚上，所以很难让人发现。         编 辑/征 贞