黄灯：读书让我发现日常生活的秘密

哪些年轻人“和脚下大地黏附最紧的生命，最能倾听到祖国大地的呼吸，是中国最基本的底色”？

在黄灯眼里，是数量庞大却不被看见的二本学生。

将数据由Gardner模型拟合得到如图2所示的曲线，图中各点表示实测数据，曲线为拟合结果，各点与曲线基本重合。

正因如此，她在《我的二本学生》一书中观察和记录的学生故事，触发了人们心灵上的震颤。“他们一律经过了紧张的课堂教学、题海战术、千百次考试的淬炼，从高考中艰难突围……并在不知不觉养成了温良、沉默的性子。”“尽管年轻人的奋斗夹杂了无数心酸，但他们蓬勃的生命力，依然呈现出了生命本身蕴含的创造本质。”

二是当前企业改革发展进程的热点、焦点、难点问题多发，基层思想政治工作面临新的挑战。部分基层思想政治工作者对思想政治工作相关的新知识、新技能还不能有效掌握和运用，应对复杂形势的有效方法和手段不多，特别是应对突发事件，应急反应能力不足，经常处于被动应付状态。

学生从80 后、90 后变成00 后，工作地点从广东金融学院到深圳职业技术学院，黄灯始终坚持让学生用非虚构写作的方式抒发内心的情感。“在描述成长的过程中，大部分孩子都会写到自己的心理挣扎。”《十三邀》节目里呈现了非虚构工作坊的一次点评课，一名职校学生写道：“该分的水都分完了，‘源头活水’们老师们一直很放心，到时我们这群‘工业废水’不知道该何去何从？”“工业废水”四个字刺痛了黄灯。但那么多年来，也有许多明亮的句子，温暖着黄灯。“有一个东北的孩子到深职院读书，就讲深圳这座城市对他的冲撞。他的梦想是把广州肠粉之类的美食带到北方去。这种积极乐观的内容学生也会写。”

山洪灾害防御监测预警系统建成后，可以最大程度地减少人员伤亡和财产损失。此外，系统的建设为水利工程运行调度和流域洪水预测预报等提供实时水文信息，为防汛抗旱工作和防治山洪灾害工作积累详实丰富的水文资料，促进了水资源合理开发利用和水环境保护、水污染防治，有利于促进人水和谐与水生态可持续发展，具有巨大的经济效益和社会效益。

怀着读书的信念，黄灯从湖南汨罗的村庄，来到了瞬息万变的一线城市；抱着“教育的性价比特别高”的理念，她走进学生的心灵，成为点亮他们的一盏灯。

博士毕业后，黄灯成了广东金融学院的一名教师。2006年5月，一节寻常的写作课，被一场不寻常的大台风搅乱了秩序。黄灯临时把作文题改为《风》。一个名叫邓桦真的女孩所写的内容，让她无法平静。“从她简短的叙述中，我还原了一个家庭的基本脉络：多子女、半年没拿到生活费、家庭月收入不足一千，因为父母年龄不到四十五岁，桦真申请的助学贷款被拒。她所描述的状况和无奈，让入职不久的我极为震撼，以致在一种不安和难以放下的焦虑中，当天就通过校内邮箱，向全校的老师为她发起了募捐。”因为顾及学生的自尊，黄灯并没有打听这个女孩现在过着怎样的生活。“但她的作业却让我对流水线般的课堂，从此多了一份驻留的聚焦。”

不变的是，她依然和那些不被看见的年轻人，紧紧地站在一起。

在汨罗，青春的养料是乡野、阅读和写作

发现下岗这件事无法改变以后，黄灯没想过别的出路，马上决定考研。在同伴寥寥无几的考研路上，黄灯考上了武汉大学中文系。研究生毕业后，她又考上了中山大学中文系博士，来到了“务实、自在”的广东，直到今天。

童年的黄灯是和伙伴们在自然里长大的，跳房子、跳绳、到山上去……由于和外婆一起生活，黄灯也喜欢听老人们讲故事。7 岁以前的黄灯没有读过一本书，但丰沛的乡野气息和朴素的民间故事滋养着她小小的心灵，让她后来的细腻、柔软都有迹可循。

读书究竟改变了什么？黄灯给出的答案是：“不读书的话，人不可能有理论素养和视野，习以为常的日常生活，你是发现不了它的秘密的。所以我觉得读书对提升人的认知能力，特别重要。”

隐秘的情感不仅写在本子里，也写给远方陌生的同龄人。黄灯在初中时交了很多笔友，彼此模糊的面孔，却拥有着相通的成长的烦恼。这种奇妙的联系，也让出生农村的黄灯向往外面的世界。

如果没有下岗这件事，黄灯不知道自己是否会有跳出舒适圈的勇气，但人生没有假如。1998年，下岗的命运不由分说地降临在她身上。“当时厂里大学生的数量也不多，但不是每个大学生都下岗了，我就觉得自己的价值被彻底否认了。”

1992年，黄灯没有考上心仪的大学，而是考上了岳阳大学文秘专业（大专）。想要复读的她被父亲和老师打消了念头。“当时分数出来，我很不开心。我爸是学数学的，他跟我说，厦门大学之所以出名，就是因为陈景润在那里。也就是说，你进入一个不好的大学，不见得是坏事。如果你足够有出息，你也可以给学校带来荣誉。”

大学毕业后，黄灯被分配到岳阳市一家国有工厂工作。在20世纪90年代，这是一个很好的选择。由于当时规定专科生要毕业两年后才有资格考研，对未来懵懵懂懂的黄灯就这样成了一名工厂职工。工作之外，她看书，写散文，在工厂的文化室阅读图书、报刊。她还记得那时读《简·爱》《飘》时心灵受到的震撼，“有那种女性觉醒的力量”。

设上行和下行的弹性系数α=0.3，β=0.2，分别在无突发事件、价格稳定和价格随机突等多种状况下，运用Wolfram Mathematic判断供应链的协调状况，并计算供应链各企业的期望收益和最优策略，相关计算结果见表1.

尽管在广东待了20年，黄灯言语间的乡音依旧，这是家乡汨罗的烙印。

黄灯上学晚，和两个表妹一起上了小学。舅舅让三个人同时写日记，只有黄灯坚持了下来。直到现在，大大小小的日记本和初二时写的一本诗集还藏在家里的某个角落。黄灯已经记不清当时写了什么诗，笑着说“就是那种十三四岁的小姑娘写的很空洞的抒情诗”。

无论是2016年走红网络的文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，还是2020年引起强烈反响的《我的二本学生》，都是黄灯观察到的生活的秘密。“为什么同样的生活素材，大家写出来会不一样，正是取决于每个人的眼光和视角。很多人说，我也是二本学校的老师，我也跟学生交流，但我没有写出这样的书。诸如此类，都是最普通的日常生活，只是取决于你对生活的理解。”

在广东，教育的养料是我的学生

2018年，她辞去广东金融学院的工作，来到深圳职业技术学院执教。她的学生从二本学生变成了职校学生。

（三）情境创设的形象性。“小学生的思维具有较强的形象性，因此，小学生学习抽象的数学知识必须有直观形象的支持。形象化的问题情境适合小学生的思维形象具体的特点，易于引导学生的兴趣，愉悦学习的情绪，集中学习的注意力，从而激发学习的积极性和主动性。”因此，注重问题情境的形象性，可以使大脑两半球协同合作、互相补充，充分发挥两种思维的功能，既有利于教学效果，又有利于智力潜能开发。例如教师在上人教版一年级数学上册7认识钟表时，可以拿一个钟表模型告诉学生哪一个是时针哪一个是分针，在教师转动钟表模型时让学生观察时针和分针的变化。把抽象的知识直观的摆在学生面前，适合小学生的思维特点。

人们把目光投向二本学生的同时，也看到了站在他们身后的黄灯，一名普通的大学老师。

黄灯不觉得接收学生的挣扎、困惑是承受一种负能量。“而且学生通过写作，本身就是一种情绪的排解。他们写完了以后觉得有一个机会梳理自己，还是蛮开心的。”

教书育人的经验让黄灯发现，教育是性价比特别高的一件事。“我爸爸是老师，他对教育特别有热情。20世纪90年代初，我们镇上有很多人发了财。逢年过节，我爸就跑到别人家里，跟他们说不要因为赚了钱就忽视孩子的教育。有些人听了，有些人没听。没听的人，孩子不学好，最后活生生地把一个家拖垮了。我当时不理解我爸，那时他每个月的工资才200 多元，别人一年可以赚几十万元，他还跑到别人家说这些，有点多管闲事。但后来我自己教学生，就发现我爸很有远见。一个暴富的家庭，如果没有打理好一些基本的东西，很容易走向衰败。但如果教育好孩子，可能表面上看起来发展慢一点，事实上有更强劲的支撑。所以我当老师以后就觉得，你跟学生多聊几次天，多改几次作文，他就可能发生彻底的改变。这样的投入很值得，性价比特别高。”

这种情感的联结也是双向的。“自从我把学生当作生命中特别重要的一个群体，我就觉得他们给我提供了另一个丰富的世界，让我看到了年轻人成长的轨迹。对我来说，这是非常重要的滋养，我也更理解‘教学相长’的意义。”

Q：您的学生中，有没有哪个年轻人的故事特别适合分享给中学生？

黄灯：《我的二本学生》里写到的李沐光挺适合的。他家里特别穷，自己高考完以后就到深圳打工，赚了几千块钱。结果入学不久，就被骗了。这种情况下，有些内向的孩子会选择一个人憋着，不告诉任何人，但李沐光立即告诉了辅导员，老师就帮他想办法，安排他勤工俭学。我觉得不管是中学生还是大学生，你一定要打开自己，千万不要把自己封闭起来。你跟同学、老师多说一下自己碰到的困难，总是可以获得回应的。很多事情，你没有那个力量就扛不过去。但是当有别人，尤其是成年人，来帮助你一起扛的话，就会好很多。

故事中，went up to him和came up to me都有approach(走近)的意思。此种用法在英语中很常见。如：A man came up to me yesterday and asked me for money.

Q：中学生在青春期会面临自我意识的觉醒，您能不能提出一个问题，让学生问自己？

黄灯：我觉得中学生要树立志向，要问自己：我到底能够给这个社会做出什么样的贡献，能够给别人带来什么？我觉得对一个孩子来说，内心理想的牵引、光芒是特别重要的，一定要明白，你来到这个世界是肩负使命的，而不是纯粹找一份工作、有饭吃就够了。