论《可可托海的牧羊人》的沧桑美

摘  要：《可可托海的牧羊人》在歌词层面通过“横跳”的时间叙事、遥远的空间叙事，将“沧桑美”构建于叙事时空之中。落实到具体事件时，叙事主体由常见的“牧羊女”变为善良而深情的“牧羊男”;作为另一事件主体的“养蜂女”的隐退，在构造单向叙事的同时，更潜藏着两个事件主体间的“沧桑”张力;作为“沧桑”常见表达方式的颓废肉体的缺席，制造了留白的结局。尽管“沧桑”大多源自消极变化，但其并不指向消极，反而为沧桑者带来不惊与明悟。

关键词：可可托海的牧羊人;沧桑美;时空叙事;审美张力

基金项目：本文系国家社科基金项目“负极词的空间映射研究”（12BYY120）阶段性研究成果。

2021年，为人民喜闻乐见的音乐作品中，《可可托海的牧羊人》占据一席。这首歌曲由曾在新疆停留数年的歌手王琪作词、作曲和原唱，发布于2020年5月，经他人翻唱后逐渐流行。在登上2021年中央广播电视总台春节联欢晚会后，该曲再次走红，甚至已有同名电影申请备案[1]。

尽管该曲曾在网络上引发相关讨论，但目前将其作为研究对象的学术性成果并不多见。就笔者所见，仅有宏观性文艺评论1篇[2]，基于曲艺演唱方式的小品文1篇[3]。本文主要从歌词层面讨论其美学特征及构建机制，试图解释其产生良好审美效果的原因。

一、时空叙事中的“沧桑美”

正如肖炜所言：“迄今为止，以沧桑作为关键词和具体对象进行研究的文章寥寥无几。”[4]11其以宋炜、杨政等人的现代诗歌为例，讨论了关于“沧桑”的诗学问题，认为“沧桑”表现出的状态近乎“心境上的衰老”，带着“对世事的明悟以及明悟后波澜不惊的心态”[4]34。

“心境上”的修饰与限制，提示“沧桑”与较大的年纪并无必然联系。“沧桑”是“沧海桑田的略语”，本义为“大海变成农田，农田变成大海，形容世事变化”，又可形容有生命的个体“饱经沧桑”[5]127。无论是由内而外还是自外向里的“衰老”，线性时间的累积只是一个条件，时间中的空间落实与事件经历，才是其本质原因。虽然这是每一个有生命的个体从出生到死亡都在经历的，但我们并不认为其中所有的个体都具有“沧桑”的特征。

可见，“沧桑”产生的时空条件及经历的事件、发生的变化具有限定性。时间上的漫长或反复、数量上的繁多、事件的过程与消极结果、变化程度的巨大是几项重要参数。“较大的年纪”作为时间积累的附属，“明悟与波澜不惊”的心态作为事件消极结果的可能的（甚至是少数的）派生结果，或许并非“沧桑”的必需内涵。

因此，审美意义上的“沧桑美”，是指审美主体从审美客体那里感受到的，其经历时间后在具体空间发生的前后变化（往往是巨大的、非积极的）的主观印象。它是一种区别于“壮美”“优美”的美，且不直接属于所谓的“审丑对象”。这一过程自然涉及审美主客体的关系，此处不赘。以下围绕歌词叙事，从时间、空间、事件的角度，分析《可可托海的牧羊人》的“沧桑美”。

二、“横跳”的叙事时间

《可可托海的牧羊人》A-B-B-b式的歌詞结构并不复杂。开头A段4句“那夜的雨也没能留住你/山谷的风它陪着我哭泣/你的驼铃声仿佛还在我耳边响起/告诉我你曾来过这里”，以回忆过往为主;B段13句回到当下，以叙述现状及心理活动为主，复沓1次后，选择性重复B段的后9句。但是，这只是宏观地、粗糙地分析歌曲的时间叙事结构。落实到词汇层面，同一小段内部的时间特征并不相同，“沧桑”则蕴含在“横跳”的叙事时间中。

如果以叙述者的叙事时间作为当下的原点坐标，已经发生过的事件的时间则为过去，叙述时还未发生或完成的事件的时间则为将来。歌词中显著地表示或标记时间的词汇依次是“那夜”“（陪）着”“仿佛还在”“曾来过”“愿意”“（不辞而别还断绝）了”“（嫁到）了”“又有”“再没人能”“再没有”等。如果再算上少数几个需要语境推导出的具有时间语义的词汇，那么该曲几乎句句都有点明或暗示时间的词汇，句与句之间叙事的时间不同且来回切换，构成“横跳”的叙事时间。

首句中“那夜”必然是过去，远指示代词“那”在首句出现具有较强的“混沌”语义特征，因为被指示的日子并未明确。即是说，“那夜”可能是多年之前的一个夜晚，也可能是半个月前的某个夜晚。第2句“山谷的风它陪着我哭泣”，“着”是持续体、进行体的标记，整个小句的时间同样是“混沌”的，既可能是“那夜”，也可能是“那夜”之后的某个甚至是某段时间。第3、4句中“驼铃声仿佛还在”“曾来过这里”表明“驼铃声已经不在”“现在不在”，那么“驼铃声在”“来过”则是过去，“不在”“走了”则是当下的事实。第7句“我愿意陪你翻过雪山穿越戈壁”的意愿是未实行的计划，它可能是在过去萌生的，也可能是在当下萌生的。第8句中“不辞而别”是既定事实，“断绝了所有消息”发生在其后，同属过去。第10句中“他们说”表明叙述者“我”已经从他者口中获取了“你嫁到了伊犁”的信息，两个事件的时间显然是后者先于前者。在B段将要收尾时，第14句中“又有”驼铃声必定在“你”离开后，可能是过去，可能是当下;第15、16句中“再没人”“再没有”暗示过去曾有，表明现在没有，估计将来也不会有。

因此，对于不同的受众与审美主体，以自身直接或间接经验为基础，构建出不同长度的总体叙事时间——这首以牧羊男子为叙述主体，讲述其与一个美丽姑娘的感情故事（具体故事在文本层面并不明晰）的时间跨度可长可短，这种跨度并不影响“沧桑美”的构建。如前所述，“沧桑”凸出的是前后时间差异在具体空间中的消极性变化。《可可托海的牧羊人》中，对坠入爱河的牧羊男而言，从认识女子到爱上女子、再到爱人的离去，这种经历具有巨大的消极结果，对男子的生命境遇和生活状况构成了巨大的变化——体现为撕裂线性时间后的“横跳”叙事。这种叙事同时隐喻叙述者思维的起伏波动，甚至是颠倒颓丧，与“言为心生”的道理具有一致性。

三、遥远的叙事空间

抽象的时间需要依托于具体的空间，这无论在哲学上还是叙事学上都是成立的。《可可托海的牧羊人》中，“横跳”的时间叙事在空间上体现为“遥远”的空间距离，“沧桑”变化包孕其中。

歌词中确定的地点名词有三个，它们在相邻词句依次出现，分别是“可可托海”“伊犁”（二者相距一千多公里）以及“那拉提”。“可可托海”并非“海”，是位于“新疆北部阿尔泰地区富蕴县境内的一个小镇”[6]5;“伊犁”地处新疆西部天山北部的伊犁河谷内;“那拉提”则地处伊犁河谷东端。

从文本语境看，叙述者“我”和美丽姑娘“你”的故事发生在“可可托海”，后者是前者的“心上人”。据歌词可以推导二者相识的过程：在“那夜”之前，双方同处可可托海。姑娘并非土生土长在可可托海，他们初见时，姑娘多半从异地骑着骆驼风尘仆仆而来，否则不会有“你的驼铃”。歌词并未交代二者如何相爱，陡然叙述他们相隔千里雪山、万里隔壁的相离。姑娘“不辞而别”“断绝消息”，不仅让二人的空间距离突然变大，更杜绝了缩小遥远距离的可能性。于是，牧羊男子只能在可可托海毫无希望地等待后者——因为很快他就听说姑娘已经嫁到了伊犁。

但他并不理解或者说不愿理解姑娘离开的原因，只能自欺欺人般地归因于伊犁有可可托海没有的“美丽的那拉提”。但事实是，可可托海本就“水草肥美的天然牧场”，有“壮观的额尔齐斯大峡谷”“高耸连绵的花岗岩山峰”“碧蓝澄清的湖水”以及镶嵌在群山中宛如海蓝宝石一般的伊雷木湖[6]5。曾经，他们就在美丽的可可托海共同生活;如今，却只有“我”一人独在。此时的可可托海依旧美丽，但只能勾起昔日的美好，加重叙述者内心当下的枯涩与萧索。

伴随时间横跳，叙事地点又回到了可可托海——牧羊人居住的毡房外，“驼铃”依旧，物是人非。虽然在文本层面“我”已心如死灰，断定那一定不是“你”，但极大可能是在经历无数次听到驼铃——冲出毡房——失望而归后，才口是心非地说着“不是你”，又忍不住再次走出毡房，或只是在室内偷偷看一眼。

凸显叙事空间中的起点、终点，淡化过程的做法，与凸显伴随时间而发生的变故具有内在的一致性。“我”虽然世代在可可托海放牧，但可以为了“你”放弃基业，陪“你”翻山越岭，但“你”不给我任何机会和信息。于是，“时间性变化”落实为“空间距离”，遥远的距离赋予“沧桑”又一层“无奈”“无力”的特征——不是“我”不愿改变现状、恢复原状，而是“我”不知何去何从，只能被动地等在原地。况且，时间不会停滞，当它继续前进而遥远的空间保持不变甚至愈发遥远、不明时，隐喻伴随记忆流逝愈发疏远，“沧桑”随之加重。

四、事件中的兩具身体

时间、空间通常存在于事件及其主体中。《可可托海的牧羊人》所述事件的具体情节并不明晰。它并非改编自真实故事，而是词曲作者王琪构思的故事。根据部分媒体对王琪的采访[7]，故事梗概为：育有两个孩子且丧夫的养蜂女，在可可托海受到了部分当地人的欺凌，年轻的牧羊男子挺身而出，而后两人相爱。然而，养蜂的女子在一个雨夜毫无征兆地离开，远嫁伊犁，只留下牧羊男子在可可托海苦苦等待爱人。

“有情人未能终成眷属”的悲情故事并不特殊，以牧羊人为主角的歌曲也并不罕见，如电影《少林寺》的插曲《牧羊曲》、新疆民歌《牧羊姑娘》等。那么，《可可托海的牧羊人》的审美亮点是什么呢？

（一）叙事主体由常见的牧羊女变为善良而深情的牧羊男。相较于同类歌曲中欢快而热烈的情感基调，该曲中牧羊男的情感是压抑而有节制的——面对突如其来的变故，牧羊男子选择了卧听风雨，沉浸回忆，原地等待。在文本层面，没有浓郁的仇怨情感，有的是由悲伤、无奈和些许不甘汇杂而成的“沧桑”。

（二）另一事件主体的隐退构造单向叙事。该曲中，作为事件女主角的养蜂女并未直接出场，只存在于牧羊男子及他者口中——她是牧羊男口中的“心上人”，伴随“驼铃”出场，她唱的歌能够让牧羊男“一醉不起”，他者说她远嫁了伊犁。在牧羊人叙述后，歌曲并没有以对唱的形式给出养蜂女的回应，因此叙事是单向的。这种单向叙事容易让审美主体忽视事件其他主体，当其意识到其他主体也经历了事件、遭遇了变故后，另一股“沧桑”与叙述主体的“沧桑”碰撞，审美心理张力由此生发——作为单亲母亲的养蜂女带着两个孩子独自来到可可托海，母子三人从哪里来？又为何要离开原居住地？她们来到可可托海后，经历了哪些欺凌？又出于何种原因狠心离去？她带着两个孩子是如何走过上千公里的路程去了伊犁？又为何突然再嫁？她在新的婚姻中是否幸福，她的孩子又是否被继父接受？即是说，在牧羊男子面对变故的同时，养蜂女又何尝没有经历变故？甚至她所经历的变故，充满着更多的未知。这一系列审美联想一旦被激发，窒息般的“沧桑”恐怕会席卷审美主体的内心;双向的“沧桑”，恐怕比起文本层面男子单方面的痛苦，更加令人揪心。

（三）颓废肉体的缺席造成留白结局。“肉体”是“沧桑”的另一种表达方式[4]20，经历变故的主体往往以颓废、混沌的肉身对抗自身的遭遇，获得看似最直接、最真切的感官之乐，这在诸多文学作品中已有体现。但在《可可托海的牧羊人》的文本层面，牧羊人并没有因为养蜂女的离去而自暴自弃，也没有沉迷于声色犬马。他去他们曾经去过的山谷，听她曾经唱过的歌曲，一边无奈地等待、一边维持着在她出现之前的放牧生活，甚至为她找了一个离开的理由——伊犁的那拉提的杏花才能酿出她想要的甜蜜。歌词结构的复沓隐喻牧羊人心理活动的重复，直到曲终，叙述者也并未告知两具身体的结局，只留下“无人及你”的唏嘘。

五、结语

“沧桑美”与线性时间中的变故紧密相关，它跨越了生死二分的概念，是一种接近中性的情绪和感受，融合了个人的经验和际遇。尽管“沧桑”大多源自消极变化，但其并不指向消极。与之相反，“沧桑”或许指向一种非典型的积极——承认痛苦或失败，积蓄更大的勇气去继续生活，它激发了这种勇气，可能为经历沧桑的人带来不惊与明悟。

参考文献：

[1]国家电影局.备案公示查询结果[EB/OL].[2021-10-28].http：//www.chinafilm.gov.cn/chinafilm/utils/serviceContent.shtml？ID=56653.

[2]胡艺华.百姓为本：《可可托海的牧羊人》唱响央视春晚的奥妙所在[EB/OL].[2021-10-28]. http：//ex.cssn.cn/zx/bwyc/202102/t20210214_5311801.shtml.

[3]姜昆.在一首流行歌曲里[J].曲艺，2021（5）：62.

[4]肖炜.异质的经验与时间：试以“沧桑”作为诗学问题[D].北京：中央民族大学，2019.

[5]中国社会科学院语言研究所.现代汉语词典（第7版）[M].北京：商务印书馆，2016.

[6]骥伏枥.西部秘境可可托海[J].百科知识，2021（8）：4-9.

[7]展展，李允浩.他是网版周杰伦，可可托海火上春晚，年轻人却没听过[EB/OL].[2021-10-28]. https：//new.qq.com/rain/a/20210312A0CRYE00.

作者简介：赖逸平，复旦大学中国语言文学系硕士研究生。