听人读书

张承志

有两件小事，总想把它们记下备忘。其实备忘是不必的，因为已经顽固不弃地把它们记了这么久，记之纸笔毕竟还是因为感动——哪怕周围写大潮大势的多么热闹，我还是更重视自己这种真实的小小感情。

都是听孩子念书。

地隔千里：一处是北国边界的乌珠穆沁草原，一处是贫瘠的宁夏山区小村。

在内蒙插队的那个年头，知识青年们的心已经散了。

那时候，我们汗乌拉队的知识青年的心气尚未被磨褪，我们激烈地争论了几天，一个口号出现了：“在根本利益上为牧民服务。”在这个口号之下，一些公益事业，比如小学的创办、中草药房及诊所的创办，还有原先也一直干着的盖定居点房屋、打深水井，就都落到了我们知识青年的手里。

我因为这么一个不通顺的口号，懵懵懂懂地被安上民办汗乌拉小学教师的名字，被塞进了一群孩子当中。

不再重复那些艰难的故事了。

我和一群衣衫褴褛的蒙古娃娃一起，给自己的生涯筑起了最重大的基础。

亘古以来，这片草原上第一次出现了朗朗书声。

那天的我二十一岁。经过一冬的折磨后，我的皮袍子烂得满是翻出羊毛的洞。被一些老太婆啧啧叹息时，那时的我懂过穷人的害羞是怎么回事。那天我费了半天劲总算把蒙文字母的第一行“查干讨勒盖”

讲完，然后我下令齐读。在我用拆下套马的竿梢尖充当教鞭时，感人肺腑的一幕出现了。那天一直到散学好久我都觉得胸膛震响，此刻——二十年后的此刻我写到此处，又觉得那清脆的雷在心里响起了。

那就是“朗朗书声”。二十来个蒙古儿童大睁着清澈惊异的眼睛，竭尽全力地齐齐喊着音节表。

“啊！哦！咿！噢！喔！……”

这是我第一次听见有人对我读书，那些齐齐喊出的音节如金钟一般撞着我的心。我想我的丹田气是由一群童男童女相围，以春季雪水浸泡过的百草生出的清香之气，再由万里扫荡的长风挟幼童的初声和草原的初绿，徐徐汇集，猛然击入我的丹田的。

那天，我如醉如痴，木然端坐，襟前是蜿蜒不尽的乃林戈壁，背后是雄视草海的汗乌拉峰。齐齐发出的一声声喊，清脆炸响的一声声雷，在那一天久久持续着，直至水草苍茫、大漠日沉。

那样的事我以为此生不会再有了，谁想到今年在西海固又发生了一次。

晚饭后，我下了土炕，无所事事，随口问：“尔撒儿，今天书带回来没有？”

“带回来了。”他紧张又稍显惊惶地眨着一双大眼睛。

“来！”我一屁股坐下，把二郎腿一支，“今晚就给爸爸念！”

尔撒儿迟疑着。

“念，”我命令道，心里像门外的裸秃野山一样茫茫然。

我怒冲冲地吼着骂着，在这间穷乡僻壤的黄泥庄户里发号施令，满足着自己关于一名义军将领的幻想：“给我念书！不许等长大再念。我母亲当年穷都穷死了，也没供我念到硕士……”

第二年我来时，娃娃们仍然在门口玩耍。大儿子尔撒儿和大女儿海称儿却都不见了，真念了书。

我没有太关心。

我那时仍然为一些重大的秘密事激动着，沉身在那些深潭里，每天不厌其烦地朝农民们打听细节琐碎。

说到孩子，尽管尔撒儿美得赛过漂亮姑娘，尽管海称儿白嫩得气死一切化妆品的卖主买主，我那时比较喜欢的是小女儿桃花。桃花使我联想自己的孩子。她可爱的画中娃一般的苹果脸蛋，总使我沉湎于一些小天使、令人激动的图画之类。我曾精心拍过小桃花的肖像;也曾多少带着表演的严肃，拍过一张把桃花紧抱在肩头的自己的像——拍那张时，我心里想的是苏联纪念卫国战争的一座雕塑：一个披斗篷握长剑的红军战士屹立着，把一个小女孩紧搂在肩头。

今年春天去时，家里正忙着种豆子。女孩子毕竟薄命——海称儿已经辍学许久，每天在灶房内外操劳，俨然待嫁了。我稍稍留心一下，才知道桃花虽然倚着门朝我调皮地歪头不语，却已经上了学了。我听说这几日她在家是因为我来了不肯上学：家里大人们也依了她，——就随口说，明天打发娃上学，别耽搁下。我记得自己信口授声，心不在焉。第二天，一直在院里晃闪的桃花不见了。

庄户外面，荒山野谷依旧那样四合着，一如去年的疮痍满目。

尔撒儿怯生生递过书：这不是课本。我翻翻，是编得愈来愈深奥的四年级阅读教材。

“念这个，尔撒儿。”我翻了一篇《皂荚树》，然后坐得舒服些。

就这样我重逢了久别忘尽的朗朗读书声。像久旱的芜草突然浇上一场淋漓的雨水，我怔怔听着，觉得心给浸泡得精湿。

尔撒儿没有上一年级，据说基础不好不会汉语拼音。他读书时大有边地乡塾的气派味道，抑扬顿挫。

皂荚树如何大公无私，如何遮荫挡雨又给孩子们以洗濯之便，引申乡村娃娃们对皂荚牺牲的礼赞——我听着觉得如听天书。哪怕悲怆的景色怎样否定着，但某种城市式的苗芽还是生长起来了。回味般咀嚼着四年里我听过的、这个村庄刚烈的苦难史，我觉得尔撒儿严肃而拗口的朗读声简直不可思议。

又念了一篇《伽利略的故事》。

已是夜中。尔撒儿的爹在角落里蹲着一声不吭，用枯叶牛粪填了的炕开始热烫起来。窗外那坚忍的景色终于黑暗了，只有少年清脆的童音，只有一些莫名其妙的外国怪事在被西海固的土语村腔诵读着。

而千真万确这一切又都是因为有了我;不是因为贵族的权势而是因为他们之中成长起来的我。春水击冰般的朗朗书声带着一丝血传的硬气，带着一丝令人心动的淳朴，久久地在这深山小屋里响着。

书念完了。

我感动得不知说什么好。

尔撒儿怯怯地望着我，小心合上了书。我从孩子眼神里看到他的话语，他一直担心地等着这一夜呢。

我沉默了一阵，说了些一般的话，披衣到院外又看了看那大山大谷。

人世睡了，山野醒著，一直连着陇东陇西的滔滔山头，此刻潜伏在深沉的夜色里。星静静挂在山丛上空，好像也在等着一个什么。

这里真的已经和我结缘啦，我默默望着黑暗中的山想，但我已经该离开了。

这真是两件微乎其微的小事，只能供自己独坐无事时消磨思想。可是一旦想起又捉摸不尽它们的意味，总觉得在自己庸碌的人生中它们非同小可。北京的夏夜，黑暗中燥气不退，抬头搁笔，向北向西的两条路都是关山重重。趁心情恬静平和，信手写下，也许便做完了自己该做的一桩事情。