一人单挑 半个世纪的专栏

张达明

罗宾不仅是牛津大学古典学教授，还是一个园丁，他经常穿着西装打理学院的花园。他这样评价自己：“手上有泥，精通古希腊文明。”最令人赞叹的是，从1970年开始，罗宾就为《金融时报》写专栏，一写就是50年，其间从未落下过一期。为此他自豪地说：“我一人单挑半个世纪的专栏，这在全世界恐怕找不到第二个人。”

罗宾的专栏文章，从不涉及他的本行古典学，都是关于园艺方面的内容。许多人不解地问：“您的专栏文章总是园艺方面的内容，为什么不写一写您的本行古典学呢？”罗宾笑呵呵地说：“我手里摆弄的花花草草，每个都是有灵性的，也都是与古典学的灵性息息相通。看似我在写花花草草，实则是在写人性，写世道。我除了上好专业课，就是侍奉學院的花园，而在侍奉花园的时候，就是在侍奉我的信仰。”

当年，罗宾在收到牛津大学伍斯特学院古典学讲师聘书后，一位老院士受学院指派与他谈话时告诫道：“虽然你的履历很漂亮，但是有件事学院并不欣赏，那就是你年纪轻轻就出版了专著。你要搞清楚，讲师是负责启发学生的求知欲，而不应该将写书作为讲师的主业。”罗宾并不赞同老院士的观点：难道非要等我到了耳聋眼花的年纪，才可以出版专著吗？在我这个年纪就有专著出版，恰恰说明我不仅胜任讲师这个职位，而且也会做到副教授、教授甚至院士，就请您拭目以待吧。

现已是院士的罗宾，除了上好专业课外，还要浇花，并继续为《金融时报》写专栏文章。他说：“阅历告诉我，不要太相信所谓的规则和原则。如果身体允许，我仍将为学院的花园浇水。当然，也会一如既往地写好专栏稿，前提是读者对我的文章还有那么一点儿阅读的欲望。”

（责任编辑/刘大伟 北原）