青珍山的风

2021年4月，我从玉树调到果洛，分配到青珍乡寄校。青珍乡隶属甘德县，地处县域东部，距离县政府所在地42公里，是玛沁县过往甘德县的必经之路。

接到教育局通知，我带上行囊驱车赶往学校报到。

青珍乡有两条街，一条主干街，一条附加街。主干街两边是一派整齐的二层或三层不等的建筑楼，有餐饮、超市、商店，门顶上的招牌一个比一个醒目，应有尽有。附加街两边是红砖瓦房结构的平房，布局合理，基本都是牧民人家，其间也有几家小卖部，规模还算可以。学校就在乡政府的东面，大门朝东，门前有一条清澈的河水流淌。

我刚下车，一股强劲的风迎面吹来，先是亲吻我的脸庞，然后从衣袖和裤脚钻进身体浑身游荡，似乎在清洁和消毒，最后在额头并不沧桑的皱纹里盘旋了一会儿走了。风就是这样从头到脚地迎接了我。我以为它再也不会回来，转身关了车门，后备厢里取出行囊，继续往前走。

校长很年轻，在院子里等我，我们寒暄了一阵后，去了校长办公室，校长热情洋溢地解说学校情况。这是一所乡镇寄宿制小学，学生来自乡镇周边的牧民人家，大部分学生的家距离学校几十公里。不过交通方便，基本上都通了水泥路。

我到青珍的第一印象是天天刮风，风力强，风速急，风向乱，一会儿左边横着刮，一会儿右边斜着刮，分不清是西南风还是西北风。街面的沥青和墙面的白灰被风腐蚀得褪去了原有的色泽，褪了色泽的砖瓦在墙壁上苟延残喘。给人的第一感觉是，风主宰着青珍的一切。

我很快适应了这里的生活，同事们热情，每次见面打招呼，尤其同学们，见到老师弯腰问候，这是一种校园文化。校园文化有两种表现形式，一种是外在表现，办墙报贴标语；一种是内在涵养，德育素养。校园文化的形成，离不开领导和老师的齐抓共管和谐共建。

建设校园文化，办墙报贴标语固然重要，党的教育惠民政策必须上墙、必须宣传，有利于加强学校意识形态工作；强化德育素养更是重中之重，抓好养成教育，促进德育素养，有利于学校思想道德建设。这样的文字表述，感觉官腔太浓。但有些细节不得不官样化，否则无法彰显内容的严肃性。

青珍处在垭口，南北山峰遥相呼应，东西垭口呈马鞍状，风就从哑口里灌进来，来得凶猛，来得放肆，时而摩挲大地，时而横越天空，来去自如毫无章法。山巅的经幡被风昼夜不停地吹摆，经幡布帛上的“六字真言”长年风吹日晒，已是饱经沧桑，更加丰富了经幡的文化意义。

据说，经幡的原始意义是插在吐蕃军营堡垒上的旗帜。在漫长的历史演绎中，本教和佛教两大宗教文化对此进行了修饰和升级，其文化意义发生很大变化。藏区的很多垭口、山巅都能见到彩色的经幡迎风飘扬。那既是一种宗教文化，又是一道风景线。看你怎么理解了。

人类喜欢高估自己的能力，其实人类在自然界面前是何其的微不足道；人类的生存资源，取决于自然界，用之于自然界；人类的无穷贪欲，使自然界伤痕累累。无论人类如何向自然界索取资源，自然界也没有发出过多的怨言和叹息。

近些年，自然界也稍稍表达了对人类的不满，具体表现在地震、山洪等自然灾害。但每一次发生地震、暴发山洪，人类众志成城抗震救灾防汛抗洪，只要有百分之一的希望，做百分之九十九的努力，挽救了无数生命。尤其在疫情肆虐全球的今天，人类积极预防疫情蔓延，做到了前所未有的生命保障。

人类在经历了一次又一次的死亡危机后，应该深刻反思一下自身存在的问题。人类再伟大也永远是大自然的侏儒，永远无法抗衡自然界的巨大力量。自然界对人类的小小惩罚，将会成为人类的灭顶之灾。

原始本教文化里，人类非常敬畏自然。远古时期的雪域人对闪电雷鸣、刮风下雨、地震洪涝等自然现象无法作出合理的诠释，认为天有天神，地有地神，山有山神，水有水神，冥冥之中感觉自然界有超然的威力控制着日月乾坤，以及人类，这个威力就是万物之上的神灵。于是对自然界产生一种敬畏的“崇拜”，相信万物有“神灵”，向神灵献祭祷告。只要人类敬畏和崇拜神灵，神灵会护佑人类，禳灾避祸、祛病除邪，让人类过上幸福安康的日子。这是雪域高原最原始的自然崇拜，也是原始自然宗教。原始自然宗教没有创始人，也没有系统的仪轨教义，是远古时期的雪域人类在日常生活中对各种自然现象的敬畏和崇拜。

现代人没有自然敬畏，更不用谈自然崇拜了，认为人类可以主宰一切，其实未必。人类可以改变世界，但是不能随心所欲地改变。山都挖空了，水都挖沒了，自然界就不会高兴了，发点小脾气正常不过。问题是自然界发脾气，人类可就吃不了兜着走。人类要想在地球永远健康地活着，最有效的办法是，与自然和谐共存。

风是空气流动引起的自然现象，按照这个逻辑，风是自然界喜怒哀乐的表情：自然界高兴了，风温柔地轻轻吹过；自然界生气了，风猛烈地恣意纵横。风的这种变幻表情，在青珍表现得淋漓尽致。早晨，风轻轻地触摸脸庞，没有力度，空气中带着清爽的气息；傍晚，风猛烈地冲击人的感官，蛮有力度，空气中夹杂着强劲的风力。风在早晨和傍晚的巨大差异，使得青珍人学会了面对易变气温的各种应对措施。没有在青珍生活过的人，最好不要妄加评说青珍的风。

青珍的风随着季节的不同，其表现特征也不同。因地理位置和海拔高度的差异，青珍的风在冬季和春季相连，夏季和秋季相连。这种独特的季节现象和气候特点，只有在青珍才能体会和感受。

青珍的冬春相连，漫长的冬季过后，感觉不到春季的存在，五月份还在大雪纷飞；青珍的夏秋相连，夏季与秋季之间几乎感觉不到季节的更替。青珍山体翠绿的色泽，持续时间不到三个月，其余九个月里山是枯黄的颜色。这是粗略描述季节颜色和气候变化，实际上可以穿短袖的时间满打满算没有一个月。

我在跟青珍的当地牧民聊天的时候，谈过青珍的风。牧民大哥说，青珍的风太大了，骑摩托车不方便。牧民大哥说得对，青珍的风我领略过。驱车行驶在青珍草原，风打在挡风玻璃上，明显感觉到风的阻力，方向盘稍做倾斜，立刻倾向风力方向，必须紧紧握准方向盘，以免发生不测。难怪牧民骑摩托车总穿着厚重的藏袍，用围巾将头部裹得严严实实，双眼在围巾的缝隙里看准路面。

风呼呼啦啦扫荡着青珍的山和草原，还有学校。因天天刮风，学校旱厕里的异味都被风吹干了，剩下的只有冷风的味道。我跟同事开玩笑说，风为学校做义务清洁工了。风有时候给校园卫生带来诸多不利，学生前脚打扫完，风从四面八方刮来了塑料垃圾。

青珍的平均海拔四千米以上，一般在海拔四千米区间的地方，都是大陆性高原气候，年均气温在零下四度。这样的高海拔地区，人能生存下来就已经不错了。都说人的生存能力不如动物，而在我看来，人的生存能力远远超过了动物。人类通过改变自然界，促使自然界为人类服务。

人类能主动适应自然界的变幻莫测，否则无法生存在地球村。青珍人世世代代生活在高海拔冷气温地区，学会了如何应对极寒天气，如何处理生活琐事的能力。

青珍地区属于纯牧区，草原是牧人繁衍生息的自然资源和生存保障，牧养牛羊是不能或缺的生活资料和生产资料。千百年来，牧人随着季节的更替，在夏牧场和冬牧场之间专场，过着逐水草而居的日子。而无论走到哪里，永远跳不出草原的藩篱。当然牧人也从未想过走出草原，走出草原就失去了牧人的存在意义。

行走在夏牧场，空旷无际的草原青翠欲流，没有云朵的天气，蓝天和草原连在一起，容易产生视觉上的误判。一阵清风吹过之后，才会恍然大悟，原来蓝天依然是蓝天，草原依然是草原。蓝天和草原之间永远是两个世界，两种存在方式。

夏季的青珍，让人心旷神怡。当清晨的第一缕阳光从东方的山脊透过云层洒下草原的时候，休憩了一宿的牛羊，带着一股强劲吃草。青草和露珠来不及彼此缱绻，被牛羊一口吞下。这是没有办法的事情，不存在残忍不残忍的问题，自然界的所有生命是互相供应互相制约的法则。

牧人为了牛羊能够吃到最好的草料，至少一年两次要转场，经受夏牧场和冬牧场之间往返的颠簸。牛羊需要牧人的照料，牧人需要牛羊的保障，牧人与牛羊之间是互相依靠、互相利用的生存关系。所以说，牧人宰羊宰牛是为了生活的需要，不存在残忍和怜悯的问题。比方说，饿狼吃羊羔的故事，请问恨谁怜谁？如果你恨饿狼，怜羊羔。饿狼不吃羊羔会死亡，这不是命吗？所以说，这些都是谁也无法反驳，也不能反驳的自然法则。

风就在这个时候，从青珍的垭口匍匐着大地，抚摸着青草，慢慢赶来。草叶尖上沉睡了一夜的露水，被风吸得干干净净。牛和羊为了最大限度地吃到新鲜的青草和露水，用最快的速度横扫眼前的草植。然而牛羊的嘴巴再快，也根本不是风的对手。风只要轻轻一吹，将大片的露水一饮而尽。这也是没有办法的事情，谁也无法跟青珍的风比速度。

风有时候也挺温柔，尤其在午后。吃饱了青草，喝足了泉水的牛羊，躺在软绵的草滩上，沐浴在温暖的阳光下，望着远方的草地，满足而有节奏感地反刍。

这时候，风轻抚动物的皮毛，降低动物的体温，这是动物最舒服的状态，而人类无法做到。人类会自寻烦恼，动物不会。动物一天的希望是寻找食物，只要食物充足，它们懒得晃悠。动物也有发情的时候，但它们主要是完成繁殖任务。雄性动物体内的荷尔蒙除了发情期，就没有存在意义。而人类不一样，随时完成繁衍任务，当然更多的是寻找快乐。

动物发情期，风忙得不亦乐乎，将雌性动物体内散发出来的气味，通过空气飘到雄性动物的鼻翼，雄性动物闻到雌性体内散发的发情味，很快找到雌性动物交配，完成繁殖任务。而整个交配过程中，风发挥了媒介功能。风在草原上空飘荡，夹杂着青草的气息和花卉的芬芳。人徜徉在草原，闲散于河边，扑鼻而来的香气，是风带来的。不仅如此，风可以带动风力发电机、风力酥油分离器等科技产品的日常使用，可见风有很多存在意义和价值。

如今的青珍牧民，不再是传统意义上的牧民，他们的生活方式和饮食结构正在发生着变化。红砖结构的房屋建筑在草原深处悄然出现，茶几上的酥油奶茶和风干牛肉渐渐退出了主食位置，茶叶和蔬菜出现了；糌粑和曲拉虽然摆在主食位置，但米饭的魅力并不逊色。

据了解，90后00后的厨房里有了大米和面粉，早餐喝一碗奶茶，拌一碗糌粑；午饭高压锅煮米饭，炒一两种蔬菜，餐桌上食物丰盛；晚饭揪面片、拌凉菜。生活方式和内容在不知不觉悄无声息地发生着改变。

牧民出行方便了，趕一趟集出一次城，不再是骑马扬鞭，而是驾驶汽车。一条条柏油马路通往草原，草原文明和城市文明互相融合别具特色。县城的蔬菜市场里多了牧民的身影，他们开始谈论蔬菜的种类和品质。还对茶叶有了兴趣。这些现象正在改变着草原文明的原始状态和草原牧民的生活内容，也丰富了牧民群众的生活质量。

冬季的青珍，最能磨炼人的抗寒意志，早晚反常的极寒气温，不得不学会防寒能力。从达日山赶来的冷风，到了青珍垭口更加猛烈，打在脸上刺骨冰冷。羽绒服无法防御冷风的肆虐，唯一的办法是猫在办公室伏案备课。即便如此，办公室与教学楼之间的百米距离也躲不过冷风的蹂躏。不过青珍人不把冷风当回事儿，一点都不感到惊讶，反而觉得这是再正常不过的事儿了。

青珍人被风侵蚀的脸庞，加之高原红的肤色，一看就知道是风的杰作。风摧残着人与动物的肌肤和皮毛。哪些草原上的流浪狗，也冷得夹着尾巴浑身哆嗦。再看健壮的牦牛，冷风渗透到每个毛孔，皮毛变得生硬，体内温度下降，最后直接躺在荒草地上，通过地面的接触，保存体内仅有的温度来维持生命的延续。一周一次来学校接送孩子的家长，被厚实的藏袍武装到牙齿。深邃的目光里透露着对冷风的极度不满，黑色眸子里闪烁着清澈的光，这个光就是他们勇敢活下去的希望。这种低温天气，只有藏袍才能做到有效御寒。再高档的皮衣，到了青珍就变得渺不足道了。

冬季的青珍街道上，行人都穿着藏袍。藏袍的制作原料是羊皮袄，穿在身上显得臃肿。臃肿看似不舒服，其实恰恰彰显了藏袍的特征。穿了藏袍骑摩托车，即便冷风再怎么猖狂，骑者的身体依然是暖和。这里没有一丝夸张的成分。我的当地同事说，他们每年到了十月份，就穿藏袍，已经习惯了。

每次聚餐，我都寻找暖和的餐厅，只要餐厅里暖和，饭菜可以将就。同事说，你怎么这么怕冷？我说，难道你不冷吗？他从藏袍里伸出手来，拿起茶杯慢悠悠地喝茶，对我的问题似乎不值得回答。我也不好意思继续追问。这就说明藏袍穿在身上，非常温暖，几乎感觉不到外部的冷气。

青珍的风，有锐利的眼睛，敏感的鼻翼，它的视觉和嗅觉堪称一绝，我走到哪里，它便跟到那里，而且时时刻刻在跟随着我，我无法躲避它的追踪。可以说，我完全被它给俘虏了。实际上，被青珍的风俘虏的岂止我一人，连同事索南昂秀说这风实在是个冷。索南昂秀老师身材高大体型健壮，冬季只穿一身单薄的衣服。索南昂秀老师的话我非常赞同，而且深有体会。

青珍，注定是我工作的地方，这里的一山一水一草一木都是我走向明天的希望和见证。不论形势如何改变，人必须要学会生存本领，必须与自然界和谐相处，共同创造美好未来。

作者简介：

桑杰才让，藏族，1982年生于青海化隆。青海省作协会员。2006年毕业于青海师范大学。2010年开始文学创作。迄今在《北京文学》《时代文学》《西藏文学》《青海湖》《翠苑》《牡丹》《鹿鸣》《雪莲》等文学刊物发表小说、散文六十余万字。出版小说集《雪魂》，散文集《吐蕃赞普》。