险些被烧掉的座次表

1961年1月14日至18日，中共中央在中南海怀仁堂正厅举行八届九中全会。会议期间，原本在颐年堂工作的本文作者张宝昌被临时调往怀仁堂，参与现场招待服务。

确定座次表

八届九中全会召开前，中央书记处的首长们对会议中的具体事务有过几次讨论，座次表就是其中一项议题。最初，会务组的同志担心正厅四根立柱会挡住人们的视线，建议主席台两侧座位作竖排式布置。试坐后，效果欠佳。再经调整比较，大家认为，还是“莲花聚拢型”效果比较好，因为它空间大，为与会者之间的良好互动创造了条件。布置方案确定后，由中办秘书室和机要室绘制了一张带有人名编号的小图报送中办主任杨尚昆。杨尚昆细心审阅后，指示中央警卫局按小图原样复制一幅大图，要醒目、清楚，以便周恩来总理在书记处会议上最终审定。很快，一幅手绘原版《中共八届九中全会座次表》大图就这样制作出来了。

座次表是会场形式的一种记录，八届九中全会参会总人数为197人，坐在主席台上的是毛泽东（座次号为1号）、刘少奇（2号）、周恩来（3号）、朱德（4号）、陈云（5号）、邓小平（6号），面对主席台就座的有徐特立（7号）、吴玉章（10号）、董必武（11号）等，最后一排则有胡绳（195号）、吴冷西（196号）、顾卓新（197号）等。

巧救座次表

中央要开八届九中全会，作为党中央副主席、政治局常委的林彪却未到场。然而，林彪的缺席竟然差点连累到这张珍贵的座次表。

“文革”时期，有人责问：“在这张图表上，怎么没有林副主席的名字？”与此同时，有名字的人中，除了毛主席、周总理、黄永胜以外，大部分都被打倒或靠边站了。所以造反派提出：“废纸一张，烧掉！”我和几位干部虽有不同看法，但哪敢公开反对？我灵机一动，将座次表从别人手里接过来，交给总特灶一位名叫廖炳福的湖南籍厨师，他是为毛主席做饭的。我提议，让廖师傅烤腊肉时，把这张表当作引火紙烧了。一片“同意”“赞成”声后，我悄悄对他说：“你把它藏在纸篓最下面，不要弄湿。人家问起你来，就说烧掉了。拜托你了！”由于我是廖炳福的小领导，他就按我说的办了，这张座次表才得以保存下来。

（摘自《百年潮》 张宝昌/文）