我们在城市里的亲戚

☉丁小村

一只小甲虫闯进了我家的厨房，它大概迷了路，趴在墙上一动不动——这是它自我保护的一种方式。在它的生存环境中天敌很多，每一刻都面临生存危机，它用这种假死的方式来迷惑敌人，获得逃生的机会。

我妈去捉它的时候，它就立即掉落在地上，蜷缩成一小团，像真的死掉了。我妈轻轻把它拈起来，打开厨房的纱窗，放在外边的窗台上，不到一分钟，它就飞走了。

对于来到我家的动物和人，我妈都十分友善：一只金龟子，一只瓢虫，甚至一只令人讨厌的蚊子；一个收废品的老人，一个送水工，一个走错楼层的陌生人……

我妈经常会把站在门口的陌生人请进来，让他坐在我家客厅的沙发上，倒上一杯茶和对方说话——在她看来，这些来到我家的陌生人也和飞入我家的陌生虫子一样，都像亲戚。

在这样一座城市里，我们几乎没有什么血缘亲戚，来我家的除了我们的好友，就是陌生人。飞错了地儿的虫子，它们可能也是这座城市的寄居者，跟我们差不多。

我们像别的子女一样教育七十多岁的老娘：不要跟陌生人说话，别把陌生人请进家门，因为并非每一个站在你家门口的陌生人，都是怀着善意的——在一座人口拥挤的城市里，入室偷窃、行骗乃至抢劫的人，比阴暗角落里的老鼠和蚊虫狡猾凶狠得多。

但这一课对我妈是无效的，她依然把一些陌生人领进我家，也同样把一些美丽或者丑陋的蚊虫放生出去。在她心目中，任何有生命的东西，都是我们在这座城市的亲戚，理应受到善待。

每天中午和下午，我妈都会摆上这样一桌盛宴：撒在地上的米粒豆粒，剩下的米饭或者土豆、菜叶子……都被她收拾起来，放在厨房窗台上的碗盘里——不到一会儿，几只鸟儿就聚在这里，悄悄享用这顿美餐。

这些鸟儿悄悄地进食，很少发出吵闹声。

我偶然发现了我家窗台上的饭局，这些食客们聚在一起，像家养的，它们十分讲究礼仪，你一嘴我一嘴，不争抢不打闹。

麻雀们像一群天性活泼的孩子，鸽子们则像一群穿着礼服的绅士；像八哥的黑色鸟儿，就像一个独行侠客；还有不知道从何处来的山雀，像一些漂亮的野丫头……这些亲戚们天天在我家窗台上聚会，它们把这儿当成了客厅，我妈早已经在沙发上打盹儿，随它们自便。

自从我们寄居在城市，我越来越少看到鸟类。它们是人类的远亲——从茫茫大海里爬出来，变成陆栖动物，鸟类可能是桥梁。

我妈并不懂这些生物进化和环境演变的知识，对她来说，这些来到我家窗台上的鸟儿，就是应该善待的亲戚。

小时候生活在乡村，哪家房前屋后都有很多树，这也是鸟儿天然的家园：喜鹊随意落在门口，麻雀和鸡仔一起抢吃的，鹰从天空掠过，有时候甚至敢于袭击家鸡，长着漂亮尾羽的锦鸡和吵吵闹闹的野鸡就在不远的树林边开会，啄木鸟半夜里还在敲打屋后的一棵老树……

如果没有这些鸟儿，村庄不像村庄，居所也不像居所。如果你居住在乡野里，却听不到鸟鸣声也看不到这些鸟儿的身影，那可能带来难以想象的恐怖感——不像在人间。

在几万年生存进化史上，人类驯养了很多鸟儿，一些变成了家禽——为我们提供肉食和蛋白质，改善我们的胃口，有的成为宠物给我们带来精神快乐，有的还变成了渔猎和通信的帮手……但它们更像亲戚，而不是奴仆。

人类驯化的鸟类毕竟是少数，大多数鸟儿依然保持着野生的天性：种族自我繁育、天生自由飞翔、逃避和抵御天敌、千里奔走谋求种族延续……

一只体重只有2～3克的蜂鸟。你难以想象的微小，仅有一枚硬币的重量，在3200千米的迁徙途中，它需要以每秒心跳21次、扇动翅膀60次的高强度运动，来飞越茫茫大海——连续飞行十几个小时，既不能补充食物，也无法停下歇息。当我想到一只袖珍的蜂鸟的生命奇观，心头就涌起一种崇拜感。

我因此把所有鸟儿当成我们在一座城市里的亲戚，它们是与人为善的，也是亲切可爱的。它们让我涌起一种作为生命体的快乐感——如果没有了虫鸟、草木，我们的城市该是多么单调而无聊啊。

我上下班的途中，会走过几条有树的街道：街边种植的香樟树，有着挺拔的树干、绿云般的树冠，这种美丽的观感，让人很舒畅。

一座缺少树木的城市，也就失去了许多自然的鲜美。一座缺少大树的城市，让人感觉不太体面。

这座城市没有大树，在历次的城市改建中，那些承载了时光丰厚和久远岁月的大树，被消灭了。多年以后我们才发现自己的粗糙和不体面，栽种树木比建造人工花园更具有意义：一棵树往往就是一个完整的生态系统。

树木通过光合作用可以把阳光、雨水和大地的营养，变成虫鸟和其他微小生命的能量来源；树木还净化空气，使生存环境更利于各种生命延续；一棵树就是一个缩微的地球——通过能量循环，养育各种生命。

我走在这些高大的香樟树下，能嗅到草木原生的清新气息，这是一种自然生命的气息。樟木有一种特有的香气，让人感觉呼吸顺畅，是美好的享受。

在秋天，樟木的果子成熟了，掉落在街面上，整个街道都散发出一种果酒的醉人气息。我捡起一个樟树果子，它是紫黑色的，像所有熟透了的野果，甜香发酵，有了酒香。

一阵响动，更多的果子啪啪掉落在街道上，从香樟树绿色的树冠里，飞出了一群鸟，它们可能是麻雀，也可能是别的群居鸟类，它们离开饱餐的宴席，像云一般飘浮在城市的低空。我顿时惊呆了，我从来没发现，这座城市有了这么多的鸟儿。

这算是忙碌劳累的城市生活中的一刻惊喜，由于我们补种树木，鸟儿多了，它们是我们的亲戚，它们愿意和我们生活在一起。

按照一种现代演化论观点：我们人类占据的这座星球，最终可能被大自然收复。到那一天，我们这些人造工程——城市、公路、工厂、大坝、军事设施、博物馆和科技馆……都将被别的生命占有并且消化，直到那些不知名的草木、进化了的虫鸟和兽类……乃至能吃塑料的微生物，它们占据了我们的地盘之后，开始进行另一个时期的生命自然循环。

我们很难想象这样的结局，很可能它将变成真的。

但是绝大多数人都不愿意这么想象，当然也更不愿意对一只在城市里奔命的小虫子、小鸟心生怜惜。

我妈用最朴素的行动给我上了一课：善待这些亲戚，我们在城市里居住的日子，会变得稍微好一些。

（叶 扬摘自《黄河文学》2022年第1期，赵希岗图）