猫和油壶

汤朔梅

猫已十来天不见，母亲很着急。能去哪儿找呢？知道它已生小猫，却不知藏在哪儿。失踪后三四天，母亲看猫食盆，发觉它还来就食，只是食量日见其少。它还活着，只是弄不懂怎么不露面。再往后，猫食就全然不动了。

鼠辈的嗅觉灵敏，开始猖獗起来，以至于日不避人。照理，找到产小猫的窝，就能知道母猫的生死。可那窝不知在哪儿。

那是只黑白相间的母猫。三年前的一天，我们正吃晚饭，听到有猫在门口“喵喵”地叫。那声音怯怯的。母亲还以为是那只刚被旧主人领回去的猫。那是只竹斑小猫，一次跟它的主人来我家玩，就留下来不走了。那时，家里正因鼠患发愁，它肯留下，也是缘分。可那竹斑猫缺少家教，多陋习，譬如会跳上桌吃晾著的菜，还随地拉撒，待到半大依旧。那天其旧主人来串门，母亲数落它的不是，旧主人遂将其带回。可那竹斑猫回到旧居不久，就出走了，也不再来仅隔一条河的我家。我不知道猫是不是像人，也有尊严。但就是没见它过来就食，不知所终。

母亲嘟哝一句：这死猫又来了！

母亲放下饭碗出门一看，结果却是只黑白相间的小猫，还不及半大呢！正吃饭间，听到猫这样“娘娘”地叫，母亲心软了。于是在竹斑猫留下的猫食盆内盛了饭，再淘些菜汤放在门首。不一会儿，它将猫食盆舔舐得一干二净。母亲走过去它也不逃。显然，那不是野猫，不怕人。母亲将它抱起来，它柔顺地“娘娘”叫个不停。母亲将它沿着饭桌脚绕三圈，据说这样可以把它的心拴住，不再离家。真的，它从此就再也没离开过。

平日里它不见影，有时趴伏在树丛边一动不动，逮麻雀、斑鸠，居然还成功了好几回。两米高的墙，它一纵而上，鸟雀们低估它了。有时，它蹲候在老鼠出入的场所，一守就是几天，直到擒住天敌才罢休。它逮着了鸟雀、老鼠，不是一下吃掉，而是衔着来到母亲跟前，嘴里不住地呜呜着。有时一个晚上能逮好几只鼠，就一字儿排在门口，像是向母亲邀功。母亲半嗔半责地：我看到了，还不快去吃了！它好像听得懂母亲的话，就一一将死鼠衔走。那边跑边走的细步，轻快而矫健，屁颠屁颠地，像是得了夸奖的半大屁孩。有时逮了小鼠，它不马上咬死，而是把它衔到屋内玩，用爪子撩拨，松了口后再看它逃逸，待逃出不远，又扑上去衔回来。反复数次，老鼠也烦了：你吃又不吃，跑又不让我跑，是什么意思？于是用鼠爪挠它的鼻子，它趴着一动不动，像是在欣赏。是不是它觉得那鼠还小，咬死了可怜呢？也许它也寂寞无聊，需要个伴与它一起玩。它毕竟还是个孩子呢！直到母亲看见了呵斥它，才一口结果其性命。不过，这样的鼠它不吃，只是衔到一边丢弃。丢弃后走路的样子没有胜利者的骄傲，而是耷拉着尾巴，一副索然寡味样。

那猫于我总有些陌生。劈面遇见它辄停住，定格着不动。若相互眼睛一对峙，就飞遁，待到跑到它以为安全的距离，再转过头朝我看。但它的身体紧绷着，作随时遁逃状。那都是它曾经流浪获得的经验：人心叵测，不是所有的人都可以信任的。也许它不愿产仔在我家就是基于这一点。

日日夜夜它忠于职守不见影，只有到三餐前，才听到它“娘娘”地叫，那叫声亲得揪心。我想，这世上还有什么能比叫“娘”更亲的呢？而我们却习惯了叫“妈”。随着叫声，它还绕着母亲的裤脚管，用身体用脑袋蹭，兴奋得尾巴上竖。即便它已生产过几窝小猫，自己也为人母了，还是那副撒娇的样儿，直到母亲嗔斥才罢。俗话说，谁带大的孩子像谁。那猫照例也吃些荤腥，可除了鱼，它不喜欢肉类，而喜欢吃蔬菜，譬如豆瓣菜汤、咸菜土豆之类，一如我母亲。每说起这些，母亲得意得像在说自己的女儿。母亲没有女儿。

而这样乖的猫竟然十来天不见，看来是凶多吉少了。一天上午，隔壁人家柴间里传来小猫的“喵喵”声。翻开柴垛，见三只小猫，两白一黑。那母猫僵躺着，保持着喂奶的姿势。小猫们一定是饿了，吸不出奶水才叫的。那只黑猫已爬出窝，不停地叫。还有两只，正在嗦母猫的奶头。我们猜测，那猫不是被蛇咬了，就是吃了毒死的老鼠才死的。开始时，它还能勉强坚持着进食，所以母亲发现猫食盆内有吃过的痕迹。最后它完全不能进食，甚至不能走动了。但它坚持着留在窝内，给孩子们喂最后一口奶。曾经看到过则报道，说猎人打伤了一只豹子，他沿着血迹一路跟踪，在一个窝内，发现死去的母豹在给几只幼崽喂奶。猫科动物都有护犊子情怀吗？

不管小猫们再怎么呼唤，还是在怀里乱拱，母猫再也没有一丝反应。只是眼睛睁得大大的，似乎在看一个很远很远的地方。

作孽呀！母亲说着将三只小猫抱出来，放在纸盒内。

从此，母亲就用牛奶、酸奶喂它们，间以米饭。又十来天过去了，三个小家伙见了母亲就屁颠屁颠地跟在身后。不再是“喵喵”地，也是“娘娘”地叫唤着讨食，一如其母。可怜的无娘囡！母亲说，娘好囡好。那母猫生的孩子一定不会错。

那天正是母亲节。我听母亲这么唠叨。

那天回老家，母亲正在上灶做晚饭。

见我，她从灶膛后出来说，前天把油壶打碎了。她自己也弄不明白，是怎么打碎的。打碎就打碎了呗，再买一个！我这么说。可母亲说，那个油壶已在灶龛里待了七十来年了，灶间换了又换，灶头拆了再砌，不知多少回了，可它总蹲在那个位置，像一个上了年纪的老太婆。母亲说，她十三岁来我家时买的。

这么久了！我心头一震，才记起是有这样一个瓷油壶的，状呈圆梯形，整日放置在灶龛间，满是油污。上面应该有图纹，但被油污漫漶了。大概已摔过几次，那油壶的嘴缺了，壶盖的顶子也没了。后来，那盖子没了，就用一只“土地盅”替代。“土地盅”是祭祀祖宗、土地神时用的酒盅，白底蓝边。再说，放一个“土地盅”也好，可以控制倒油的多寡。那壶嘴、顶子多半是我们兄弟打碎的。有时吃饭没菜，就想到油壶内熬熟的油。于是垫上矮凳，将其从灶龛间取下，滴几点油在饭上，再倒些酱油。那一定是其中的几次，我与兄弟争抢，不慎摔坏的。

那个年代，与粮食一样，食用油也凭票供应。每人每月至多也就三四两。粮食紧缺，枯肠辘辘的我们正待油的滋润。每次开油镬，母亲将油拉出细韧的油线，沿着镬边四周，均匀地沥入，虔诚而吝啬。油线沿着斜坡汇到镬底。待青烟四起，油香扑鼻时，母亲将她以为多余的油用铲刀盛入油壶。那经过煎熬的油称之为“熟油”。那时几乎没有麻油。在捏落苏、拌黄瓜时，从油壶内滴出几滴熟油一拌，清香可口。往往在油壶嘴上有少许油挂下来，母亲就用舌头舔去。

我从未见过油壶内盛满过半的油，往往是仅见壶底少许，且有菜籽油的沉淀物。常见“土地盅”内还黏着蚂蚁什么的，也舍不得倒掉。即便有沉淀物、蚂蚁，也无妨我们用来拌饭。除非来了客人，炒菜时母亲才多倒些油。其实能多到哪儿去呢？一家六七口人，每月也就两斤来油。

随着时代的变迁，生活的改善，我早就忽略了油壶的存在，哪里还记得它在我家已待了七十多年。

母亲初来我家，才十三岁。她与父亲同岁，属虎。母亲三岁失怙。我外公本来小有田产，且在胡家桥、法华镇有几爿店铺，后来吸食鸦片，家产荡尽后离世。此后十年间，母亲跟着自己的母亲，颠沛寄食于亲属间。解放初，舟山来的飞机过来扔炸弹，我祖母被炸伤而死。母亲母女经人介绍，来到我家，与我祖父组成家庭。七八年后，我来到这个世界。我没见过自己的亲祖母，我的外婆从此就兼了祖母与外婆的双重身份。不久，祖父患肺结核，失去公职，常年卧病床褥。祖母身体欠佳，干活也就是个半劳力。三弟出生后得乙性脑炎致不能自理，五十多年全赖母亲照拂。生活之艰难，自不待言。母亲除了干农活，还要揽一份工作，譬如给队里倒马桶、养猪。她用九十多斤的身体，支撑起一个家。还得灶前灶后，用少得可怜的菜油，烹调甜酸苦辣的日子。那油壶实在是最好的见证了。个中的情感，也只有母亲能体会。

在油壶打碎后的日子里，她不时地念叨。我发现，母亲过了八十岁后，明显地健忘，一件事会说上好几回。而我总是不厌其烦地重复地听，就像小时候，拉着她重复那些故事一般。有时说着说着，她自己发现已给我说过，就有些歉意似的说：唷，我已对你说过了，老了，什么都记不住。有一次她突然想起说，那油壶摔下来，竟然将地砖砸了一个凹塘。我不信！怎么可能呢？那地砖可是石材呢！母亲带我到灶台前，指着那个地方。那地方虽然经母亲用洗洁精刷洗过，可还是油污污的。在油壶砸的地方，石缝居然低陷少许。我心头一紧：那莫非是岁月沉淀的重量所致？当年，我们兄弟没少摔，但它却没碎，那仅仅是由于泥土地吗？

母亲边说边弯下腰用手指抚摸石缝的凹陷处。我忽然发现，母亲的头发几乎全白了，七十多斤干瘦的身体，腰背也佝偻了，像柴仓间干瘦的枯柴。

与所有上了年纪的老人一样，这些天，母亲一直纠结、唠叨着油壶与油的事。擦桌子、灶台时，她怪现在的油不如以前的好，粘着了就擦不去;洗竹篮时说现在的猪肉不好，尽是油污，洗不掉。我不能断定现在的油跟猪是不是有问题，但有一点是可以肯定的，那就是当年缺食少油，哪还有油浪费的呢？即便汤水上浮着些油星，也会设法收入腹腔。就像祖母每次喝碗底残存的一些汤水时，总要说一句：不是猴相，实在是心疼油酱。

不过，那时几乎都食用菜籽油，其烹调的菜蔬，远比当下的精制油香润。即便如今，我依然喜欢菜籽油，而且最好是用传统的方法榨成的。我那顽固的陋习，都该归功于已不复存在的油壶。

自从知道了油壶砸碎的事，每次进入灶间，便格外注意灶龛。那地方空荡荡的，因为没了那个我以前不在意的黑乎乎的油壺。

我说妈，我再给你买一个。可母亲说不用，你买的我不满意。我知道，她一定想买一个原式原样的。可现在到哪里去找呢？就像生活，过去了就再也找不回来了一样。