告别记

人邻

1

五年前的一个晚上，忽然收到晚年定居天津的诗人老乡发来的微信。

他从不用微信，甚至很长时间也没手机。有人用传呼机时候，他调侃，屁股上挂一个锣，谁想敲，男男女女，都可以敲一下。老乡有微信，该是女儿给下载的。

这些年，出国时髦。女儿生活宽裕，希望陪着他去国外走走。女儿数次提起，他总是拒绝。女儿生气，说，热脸贴了个冷屁股。女儿厉害，嘴不饶人。数次之后，老乡只好允诺，那就去一次埃及、土耳其吧。我没听他说起过埃及和土耳其。也许他想看看金字塔，看看神庙，埃及国王和王后，看看那些古老泥板上的神秘文字？看看土耳其浴室？不知道。学过美术的他，却没想着要去看看古希腊和古罗马的艺术。写到这儿，忽然想起，他一生没随着所谓的作家代表团去过国外。他没资格么？当然有。

几年了，知道他有微信，却从没在微信里联系过。觉得不祥，遂赶紧打开，只一句：老乡身体不大好！微信无疑是老乡夫人发来的。电话过去，知道他已在医院一月有余。夫人不多哀伤，只略述老乡的病，看来大夫早交代了，她知道无力回天。最初的惊恐、痛苦、哀伤，已是无奈的接受。

老乡退休，去了天津，本心他是不愿的，只是顺命。天津是另一派繁华浮躁，津门津语，动不动的“您”，河南伊川出生、西北数十年的粗粝朴素，那些讲究，他是过不惯的。尤其是这边一众朋友、男女学生，多年来诗酒唱酬，忽然让他如清代黄轩祖《游梁琐记》里的“但见香烟裊篆，花朵摇荡，戛然曲终”，岂不惆怅。可是时也，命也。夫人老家在天津，多年前，知青的她从天津到边疆的兵团，几千里迢迢，及至有机会返回口内，也不过是出疆，到了仍是西北的兰州。夫人思乡，女儿小也出生不久，即将她送返天津，跟着姥姥。女儿稍大，回兰州上学，之后依旧去了天津。老乡、夫人双双退休后，女儿已在那边立业成家，二人天津安身，是不二选择。

老乡在兰，从上世纪八十年代初，我们即有往来。我和阳飏初次拜访，他还只有三十八岁。那日，老乡正忙些什么，半晌门开，却不全开，他堵在开了一尺的门里。我们进去没有，忘了，只记得一个小个子男人堵在门口的认真固执。后来熟悉，甘肃河南，话语间，他还是留恋故土伊川。伊川古老，神农时，伊川县地域即有一国之称，唐尧时称伊侯国，虞舜时称伊川。伊川有地名，鸦岭、常川、高山、平等、鸣皋、酒后、葛寨、白元、水寨、彭婆，我尤喜欢“酒后”。老乡嗜酒，曾说，伊川一地某年挖出一块古碑，记载杜康在此地酿酒。西北豪爽，大碗喝酒，中间一个津门的“哏”，哪里习惯。

老乡瘦小低矮，他曾借一段类乎“自传”的文字里自嘲：尖嘴猴腮，以丑为本;话里找话，人中寻人。

老乡喜酒，亦颇有量。有人提前离席，他呼啦挥一下手说，爱惜身体的都走，爱惜荣誉的留下！留下的人，听他开玩笑说，喝酒的人，没有菜怎么办？简单啊！豁拳，谁输了，自己卸下一条胳膊，咬一口，喝一口酒。多潇洒。

一次我们在外面吃饭，旁边一桌上满了菜，七八个男女，却没一个人喝酒。老乡觉得大逆不道，气愤地说，光是吃，吃，不喝酒，有啥意思啊！

通人阿城亦是喜酒，说过这样的话，一个人若是能狠心到把酒戒了，此人必不可交。

兰州期间，老乡的继父和妹妹君婷曾来小住。农闲之余采药打猎的继父，也许并不识字，形神观之，却是《论语·尧曰》里“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”的高大结实。老乡形诸的低矮瘦小，是母亲和生父的遗传。可一口锅里搅饭的继父，内心的俨然却给了他。文联一地，老乡多默然，间或的嬉笑怒骂，背后衬着硬气的良善。

定居天津的老乡虽名声在外，却是悄然默然。偶尔，文友登门，或是邀约，老乡自然是诚挚相待，可心里的话却是，老了，愿意说话的人越来越少，就那么几个老朋友，结识新朋友，没时间了。

天津的日子，老乡甚至几次说，封笔，不写了。不满意，可总没彻底放下。偶尔问起，说是写了几首，还得放放，改改。那样短短的几行字，他寄托的太深太重。他的诗稿，也一律是用小楷抄录了寄出。

每年酷暑，老乡都回兰州这边住几个月。老乡待人大气，如风过流水，心里却是无限明白，而其背后，是快意的人事明鉴。老乡识人，一面即有鉴别。这也让我想起曹公，能写透贾雨村，写透王熙凤，亦能写透宝玉，写透晴雯。老乡的背后，于人世人心的透彻，恐不是我等所能知晓万一的。老乡多读书，甚至对《易经》亦有研究。凡事不争不求，但遇强者，绝不示弱，而逢其弱者，令人如沐春风。

老乡亦有别样的机智。一年，我等一起外出，在一小饭馆用餐，与老板的言谈间，语言的玄妙机锋，竟然促成，为店里一端盘擦桌子的小姑娘加了工资。

每年的兰州，老乡都要住到天快凉了，夫人女儿几次督促，才恋恋回去。最初几年，老乡一如往常，席间很少吃菜，却总是陪着我们大口喝酒，边喝边聊。他酒间的话语，多有妙句。我们几个人曾遗憾，他为何不写随笔。他随口的话，若是付诸文字，当是一卓然大家。可他不，只是戲称自己是味精，随口说几句玩笑而已。

后来几年，他的肺部可能已经不大好，烟是依旧抽，茶是很浓地喝，酒却是渐渐少了。六七年前，他再次回来，因由气喘，只住了一周，就黯然回去。

每次回来，分别时，看他转身慢慢走，脚下踢啦踢啦，抬不起脚的样子，知道他身体不好，却总觉得他的日子还长着呢。

他鬼着呢，别说勾魂的小鬼，阎王也说不过他。

2

放下电话，想想，老乡七十三了。七十三、八十四，他真的熬不过七十三这个坎么？

给几个朋友和老乡的学生打了电话。大家约好，订明天一早的飞机。

晚上，快零点了，还睡不着。一晃，三十多年过去了。想起他说起在新疆当话务兵的时候，记得他当时模仿着发报，用弯着的食指第一节有节奏地“滴滴、滴滴滴”点着的动作。也还记得看到他第一次用洗衣机洗衣服，满缸的衣服杂乱卷着，也并没有清水涤净，就捞出来，湿答答地搭在衣架上。老乡一边搭，一边说，他在新疆的时候，衣服都是一起当兵，后来在新华社任职的曹永安给他洗的。老乡笑着说，曹永安实在是看不过去了，一边给我洗，一边骂我是猪。老乡亦给家里买过一台冰箱。送冰箱的人走了，他才发现冰箱侧面凹进去一个坑。这事常人自然是要追究的，老乡却说，不碍事。老乡亦曾给夫人买过一件带有毛皮的冬衣，风格也许是他不喜欢的，可他知道夫人喜欢。他懂这个。

最初拜访他的时候，他住在文联和文化厅的办公楼上。后来，他分得两室的一套住宅，满心欢喜地写了《天伦》一诗——

我被挤出一种境界 我可以

伸胳膊伸腿了

我买到了江山

我买到了江山 买到了

十五平方米的高层房间

我要发光 发60瓦的光芒

照耀我的小天小地 我的

二十年河东 三十年河西

夹着铺盖卷的妻子儿女

涌进门了 我饱含热泪

举起伟人般的手掌

拍了拍我的人民

他跟夫人的卧室，大约就是十五平方。

天亮了。我跟庆国一起，在路口等翰存一起去机场。本来机场大巴就好，翰存买了新车，非要妻子开车送我们。斟酌着，时间很近了，车还没到。等车到了，去机场，却因不熟悉，一路问着，到机场已来不及了。时间的耽搁，现在想，也许就是我们和老乡的距离吧。中间隔着的时空，是我们和老乡之间的人世苍茫，是尊敬，也是隔着一层的神秘茫然。这样一个小个子的诗人，他的背后还隐藏着那么多我们不能认知的。几个学生时常会觉得，仅仅写诗，他是一个太过浪费的人。可他只写诗，其他的也并非不屑，而是奇怪地不为。雁过留痕，他不留痕。他似乎只是习惯于存在于他的诗句里，半露半隐地藏着，由人们去猜想。瞒得住的，他只是遗憾，瞒不住的，给我们惊鸿一瞥。也许，是他觉得，但凡说透，即便是说得如何，也都是破绽。

之前，我两次去天津。酒后，两个人说话到半夜，从空间到时间，老乡说了很多，多半我不得其解，也不过是偶尔懂得处，接上几句。

老乡善谈话，要言不烦，而我记得他曾说，女儿出嫁前，他跟女婿谈话半夜。那么长时间，不知道他们父子俩谈了一些什么。只是偶尔的透露，语言的缝隙，我听出一些。女婿做生意，家底丰厚，但老乡知道，风云变幻，他只是希望女儿能够安安稳稳做一个小百姓，平静生活。做一个小学教师，他说，多好，一辈子足够了。他的《饭前的要求》即是他的内心——

大人物干大事，剩下的小事

给我 与其说挣钱吃饭

不如说我用自己的汗珠

挣自己的格言

甘心吃苦 万一因吃苦

而沦落到吃草的地步

那就当一次老黄牛吧

无非是再挨几顿鞭子

但请执鞭者 请你给我

暂且闪开——

我要立即干活

我会把米粒大的小事

粒粒干得饱满 这绝非一句空话

而是一顿米饭对一个普通人

饭前的要求

3

那天因误机，另订了航班，下午才落地。女婿派车接我们，酒店安顿住下，然后去医院。女婿的想法，不让，至少是尽可能不让老乡知道是癌症，把他安排在一家职业病医院的单间病房。

到了老乡住的楼层，迅疾走着的我，忽地忍不住，眼泪要下来，于是让他们几个人先去，我要静一下。

我进去的时候，已经有几个人在病房里，古马、重庆来的娜夜、北京来的青梅、娜仁琪琪格，都围在床边。高凯也代表作协从另一处赶来。老乡躺在床上，灰白稀疏的头发稍乱，眼神却是无畏地明亮。他自然是明白，这几个人来做什么，可还是故意问。几个人忽地慌了，之前约过，就说是来天津开会。待他问起，却惶然，不知道怎么才说得圆。老乡只一句，就不露声色，转个话头，闲谈起来。

很快六点了。老乡安排女儿带我们去吃饭，一一交代，把某某、某某叫上，他担心落了一个。

晚饭，安排在女婿公司的一处私宅。菜很丰富，气氛似乎因为老乡的病不过是坚持的延宕，一切就等着发生，并不大压抑。似乎无可奈何的死亡，在那里一寸寸临近，谁也没办法，也就成为自然而然的事。

喝点酒吧！静默一会，难免还是有点压抑。有人提议。

酒打开，人们喝着，渐渐话多起来。亦有人说起构思的挽联。老乡在医院那边，可会觉出这些人的心思，觉出那些腹稿拟就的句子。他可是善于打腹稿的啊！一个可以在肚子里改稿子的人，无疑会知道的这几个人，今晚除了吃饭，还会想些什么。一会，有人品评争论，某句如何，某句如何。我看看老乡的女儿小也，有些担心。毕竟，一个桌上，她能听见。而那些句子不论多么富有文采，而根子上说的是一个人的死亡。人与人之间的关系，老乡写过一首《劝架》，言人言己，一派坦然——

別吵了 我们大家

能在地球上见次面

多么不易呀

别吵了 别跟云彩吵了

别跟石头吵了

别跟胎儿吵了

友好吧

见过大世面的太阳

告诫我

为了健康

一切少说

有什么好说的呢？人生不过是一场旅行，不过是“在地球上见次面”，有的人将近终点，更多的人，也不过是正在接近终点，或是在路上，而路的终点，由不得任何人选择。

入夜，大家回酒店休息。天刚亮，还不大亮，有电话忽然来，老乡走了。前一天他的安排，原来就是跟我们的告别啊！遗憾，昨天临走时候，该跟他多说几句话的。可说些什么呢？是啊，说些什么呢？说希望，还是说说谁都无法逃离的死亡？

匆忙过去。刚上二楼，小也踉踉跄跄，从我身后飞奔过去，扑进病房。我进去的时候，小也在埋怨妈妈，怎么不早点喊我！她没想到，父亲会突然走了，还没跟她告别，留几句话，就突然走了。

靠近床边，看着他的眼睛还半睁着，倔强的嘴也没合拢。我伸出手，抹下他的眼皮，阖上他的眼睛，再用手托着他的下巴，阖上了他的嘴。认识他三十多年，从来没有触碰过他的肉体。他的脸还是温热的，下巴则是微微的凉。

他的学生翰存，用毛巾给他擦了脸。

很快，他的脸上苫上了一块，不知道是谁拿来的白色手帕。也许，我这记忆是错误的，不过是医院的人，将白布的单子，往上拉拉，遮盖了他的脸。

4

他伊川的弟弟和妹妹君婷两口子也到了。君婷十七八岁时候来过兰州，皮肤白皙，有几分好看，这会儿再见，已经是中年妇人了。

我不大知道老乡的家事。他说过这个继父，说是会打猎，采药。说过家乡伊川，很是惦念的样子，说村子边上有小河，翻起石头，会有藏匿的小螃蟹。

灵堂已经布置起来了，陆续有人来吊唁。至于生死，老乡大约是无畏的。他的坦然，让我想起另一个人，最后的病榻上，我去看望，他的脸转向里面，一直到我离开，都没有转过来。

老乡有诗《死后一分钟》——

死了 就该及时

闭上眼睛

谁来悼念无关紧要

从云缝里发现的题材

多是天堂之类的文物

这 对你没用

对一般的鬼们没用

大家动动手吧

快把死者的眼睑阖上

莫让他在活人中

认出谁是鬼的

间谍

老乡去了，可读读这首诗，觉得他似乎还活着，看着人世，调侃着。我想起我给他阖上眼皮，请他就此安睡，安睡于熙熙攘攘的尘世，却因想起这首诗，总觉得他的眼皮依旧没有阖严。他还在辨认，在缝隙里嬉笑着辨认。

向荣从珠海赶来，带着酒。老乡不爱喝酱香的茅台，嫌有曲子味。我打开，老乡，你不爱喝，我们喝吧。我跟翰存各倒一杯，端到他的照片前，一饮而尽。喝着那杯酒，想起有一年我去天津看他，他指着柜子，说里面有酒，你自己挑。在兰州亦是，他的住处，迎门高处有一个小吊柜，里面是酒。我们也曾搬个凳子，站上去，自己拿酒。

天津的诗友广才、光安也来了，谁通知的，不知道。

5

第三天，是追悼会。不知怎么，写悼词的事给了我。悼词不长，且允许我录在这里——

今天，我们在这里追悼一个人，一个在诗里将自己称之为“一双筷子，一只碗，一个自食其力的老百姓”的人。他经常是幽默的，善意的，但更多的是自嘲的，说自己是“一个喝酒喝高的高人，一个写诗写矮的矮人，一个河南耍猴的猴人”。但他的朋友却评价他，说他是“一个把低低的酒喝得很高尚的人，一个和伟大的诗歌精神一样高的人，一个大智若愚的慈悲的河南人。”

他的经历，可能比许多人复杂。他出生在贫穷的河南伊川农村，在乡间读过书，在艺术学校学习过美术，在艰苦的边疆当过战士，在企业接触过体力劳动者，做了三十一年的诗歌编辑。但他坎坷复杂的经历，并没有让他的内心变得粗硬冷漠，他的心是透明的，是炽热和善良的。

对老乡来说，他一生的幸运，或者说他这一生的意义，都来自于诗神对他的眷顾。而这种眷顾所带来的，是诗人于诗歌艺术呕心沥血的砥砺。他的诗里，一个个字的斩钉截铁，一个个字的血肉魂灵，都来自于他于诗意探寻的永不满足。他的《野诗》，即是煌煌见证。遍及黃河两岸、大江南北的诗人和爱诗者对老乡诗歌的热爱，即是见证。

同样，诗人于诗歌艺术的修习，诗人的获得，并没有因为这种诗意的获得而忘却了谦卑。我们看到的是，反而由于这种心灵的获得，让诗人老乡更深地俯下了身子，俯到了尘土里。这个爱尘世，爱几乎所有人的诗人——写下过这样的诗句：

一个弯腰驼背的人

虽想助你一臂之力

但他力不从心

一个力不从心的人，上苍对他是悲悯亦热爱的。诗人老乡也是骄傲的，但这骄傲和谦卑一体。他灵魂的骄傲，是在世界的尘土纷披之中，发出的奕奕光芒。

有声有色的地方有雷

在云的深层

震颤光芒

这就是诗人老乡的诗歌光芒。我们唯一遗憾的是，他活得太短了，写得太少了，他还没有写够，他还没有爱够他的父母兄弟、他的妻子儿女、他的灵魂与共的朋友——尽管他已经写出了一些可以毫不犹豫称之为杰作的诗篇。

贫穷的时代诗人何为？荷尔德林不无惶惑地在他的哀歌里写到：

你说，但他们如同酒神的神圣祭司，

在神圣的黑夜里走遍大地。

作为终有一死者，诗人庄严地吟唱着酒神，

追踪着远逝的诸神的踪迹，盘桓在诸神的踪迹

那里，从而为其终有一死的同类

追寻那通达转向的道路。

老乡的诗，即是在帮助我们“追寻那通达转向的道路”。

老乡老乡，走了。这个世界，给我们每一个人都预留了通往未来的道路。这条道路，没有归途。正是这条道路的没有归途，我们才要更加珍惜，才要在短暂的一生中，好好过好自己，完成自己。好好爱人。爱这个并不完美可能也永远不会完美的世界。

老乡走了，走之前，没有留下什么话。

但是，我们再读读老乡的诗吧，其实，他早已经在他的诗歌中向我们做了道别——

八月八百里 八百里刀光一闪

八百里马蹄一亮

八辈子的酸甜苦辣

刷刷滚落地上

——老弟献丑了

哥们 见谅

我们且把这诗句作为他跟我们的告别吧。

6

老乡走了，一晃五年。

老乡走的那年，是农历丁酉年，闰六月，384天，比寻常年景少了两天。我总是觉得，一个中国人，似乎只有在那个古老时间，才是真的死亡。公历那个，是虚浮的。

告别结束，老乡火化如烟。小也抱着骨灰盒从大厅里面出来，似乎是怕惊扰了他，慢慢走着，一脸肃穆，一个人也似乎一个队列。

墓地已经提前买好了。第二天安葬。现在想起来，觉得奇怪，我们几个人竟然都订了第二天返回的机票，似乎都忘了去墓地的最后的安葬。也许，是潜意识里，我们不愿意看到安葬。似乎没有安葬，一个人就意味着还在。意味着一个人尚在旅途，不过是没有归来。

一个人的思维死亡了，肉体还在。肉体的死亡，也许才是最后的消失吧。

去年在成都见娜夜，她说，一个人怎么就那么走了？我知道她的意思是，一个人怎么就这样悄无声息了。

老乡写过一首《西照》，也可以算是他的叹息——

鹰也远去

又是空荡荡的

空荡荡的 远天远地

长城上有人独坐

借背后半壁斜阳

磕开一瓶白酒一饮了事

空瓶空立

想必在扼守诗的残局

关山勒马 也曾

仰天啸红一颈鬃血

叹夕阳未能照我

异峰突起

写到这篇文字的结尾，再次想起他说过的老家伊川，那清粼粼的小河，翻开压着的石头，有小螃蟹忽地欲跑。老乡说，你用两根手指捏住它，它的钳子张着，要夹住你。老乡那一会儿，用手指比着的样子，像是天真的孩子。

五年过去，老乡的妹妹君婷，给我留了她男人的电话。那个电话还在么？总也没有打过。似乎也总是想着，什么时候去河南，顺道拐一下，去他的故乡伊川看看，看看那条有着小螃蟹的小河，看看那边的山，通往外面的，老乡出来，向西而不再返回的那条小路。

什么时候呢？不知道。

也许，就不去了。

就让伊川，安安静静在伊川吧。那是他的梦，不搅扰了。

责任编辑 瓦 松