三师一生

汪泉，中国作家协会会员。在《解放军文艺》《作品》《小说月报》《西北军事文学》《飞天》《四川文学》《山东文学》《广州文艺》等刊发表中短篇小说。出版长篇小说五部。曾获中国小说学会征文二等奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌小说奖等奖项。

1

何老师的背头在阳光下闪出一束白光，有点酷。他走进教室的瞬间，尕东的脸猛地涨红了，知道这件事必须要做了。尕东从未像今天这么慌张过，慌得心都快从嗓子眼跳出来了。何老师前脚跨进教室门，尕东以从未有过的郑重大喊一声，歘地站起身来。他被自己的喊声吵懵了，这两个字似乎变成了一声，两个音节黏成了一片，像一抹模糊的云，像是一声“骑”，又像是一声“驴”，或者说，完全就像“骑驴”，这一声扰乱了他心中的恐惧，他自己也没有听清楚这两个字就是“起立”。接着，他立马又喊“老——师——好——”那声音单调得很，像一人在空山里歌唱，回音吓着了自己。何老师低沉地说：“同学们好！坐！”尕东被这一声安妥下来。瞬间，他笑了，自然没笑出声。一笑，他就不怕了。心想，何老师啊，哪来的同学们啊，只有我一个同学了，还同学们！沉下屁股的同时，他笑着扭头朝后看，身后是空荡荡的十几张桌子。如果是往日，同学们都在，必然是哄堂大笑。他似乎都听到他们在隐处放声的大笑了，参差不齐，高低不同，就像他们嘴里的豁牙，红窟窿、黑崖桩、门洞，混响成一片高低起伏的洪流。大红胆子大，他要在，肯定是第一个嘀咕：“同学们......”

空荡荡的大教室像空荡荡的山谷，只此师生二人。

昨天，他送走了最后一个同学，大红。剩下他和何老师，还有张老师、刘老师，总共四人已然是全校师生了。既然是全校师生，总该有校长的吧？没错，何老师就是校长，同学们一直把何校长称作何老师，现在他们都走了，尕东还是这么叫。

把大红送到校门口，他俩从未有过地拥抱了一下，在各自当胸砸了一拳。尕东觉得送走的不仅仅是大红，而是半个学校。都走了。村子整体搬走了，说是“出山入川”，搬迁到了高速公路边上，叫移民新区，离这里有四十公里。有的人家不愿意去移民新区，去了别的地方，大红家最后就去了嘉峪关。现在，他成了一个没有同学的同学了，他成了全校同学了。

何校长从来都不说请坐，只一个字，坐。不知道为啥，也许他是校长的缘故吧。何老师必然也感到了自己的失误，略微不自在了一下：“尕东，从今天开始，就剩你一个同学了，你既是班长也是学生，要学会自己管自己，自己交作业，自己上自习，不要大声喧哗，不要和同学们打架......”何老师停下来，失笑了。他发现自己从未有过的不自在。

“何老师，我都一个人了，还和谁打架啊！”尕东举手说。

“那就和我打呗！”何老师略微笑了一下。何校长真的不比以前了，他竟然这么说。

“老师，我不敢！”尕东又举手起立，露出豁牙，笑着说。

“坐！以后就不用举手了，你想说啥就直接说，又没人跟你抢。”何老师说。

尕东觉得自己也错了，是啊，真是的，自己举手的时候总是要迅速回头，向身后看看，唯恐被别的同学搶了发言的机会。

2

爷爷病了，躺在炕上，呻吟像扇动的风箱。尕东让爷爷吃药，爷爷说：“让你奶奶给我做点羊奶茶。”“奶奶……奶奶在阴间，咋给你做嘛！”爷爷说，你奶奶在。尕东回头看了一眼，有点怕，笑着说：“爷，你躺好，我给你做，尝尝本大人的手艺。”爷爷浑浊的眼睛突然明亮起来，看了他一眼。“叫你下川区，你不下，都没人了，我连个同学都没有了。”尕东埋怨。

尕东自己要做一顿鲜美的羊奶茶叫爷爷喝，这是奶奶活着的时候常做的早餐。他提着白瓷缸，来到羊圈，羊们冲着他叫着，拥过来，像孩子跟妈要饭一样。尕东将燕麦抱了一捆，扔进槽里，羊们便嚼出了青草的味道。他来到奶羊身边，蹲下身子，奶羊便自觉抬起了右后腿，他的手在羊奶头上捋，白白的羊奶冲进了白瓷缸，泛起了小小的白泡，溅起了细小的奶沫。

尕东挤了一缸子羊奶，羊奶头像个倒立的山包，皱纹迭起。太阳已经挂在了玛尼堆的箭杆上了，像个白晃晃的羊奶头，似乎被箭杆穿通了，阳光像猛然溅射出来的羊奶。

进了厨房，点着了灶膛，铁锅里便冒出微烟来，散发着油香。他急忙挖了一块羊油，倒进了铁锅，叽啦——羊油惊叫了一声，一股膻香将清晨的空气搅和一通，像下午的样子。眼看着白色的羊油在锅里化得不见了，他快速从面柜里挖了一碗面，多了，倒进半碗就行了，他在心里算计着，像妈妈在身边提醒他一样。倒进半碗，面在羊油中沸腾起来，冒出了白泡儿。咋办啊？他慌张了，拿起筷子，急急搅和，面在快速吃油，油在快速吃面，一场咬住的厮杀。他觉得还应该放点什么，对，盐。他提过盐袋，撒了一点盐，似乎还该放什么，他不知道了。锅里发出了焦糊的香味，那味道在催促他，急急将羊奶倒了进去，噗嗤嗤，锅里一声耻笑，最后一缕糊焦味散开了，取而代之的是油腻的奶香。

应该炝一些羊胡子花，爷爷喜欢这个，妈妈曾经忘了放这个，爷爷说寡淡。羊胡子花就是野葱花，夏天摘下，晒干了，存起来炝饭，香得不是一般。他找到了一个盛过燕麦片的大盒子，扳开盖子，里面是碎碎的野葱花，半黄半白，一股干巴巴的葱香窜出来。他抓了半把，丢进了锅里。错了，咋丢进锅里呢，哎呀，来不及了，应该是丢进烧开了的油勺里，再炝进锅里，味道才能出来嘛。他利索地抓过黑乎乎的铁勺，倒了半勺清油，小心放进灶膛，烧得勺沿冒出微小的火焰时，端出来，炝在锅里的羊胡子花上。那羊胡子花像猛地被烫醒了，挤在一起，兴奋地颤抖，冒出了一缕清淡的香味。就这味道！爷爷喜欢。他盛了一碗，放在灶台，又从屋梁下的簸篮里取下了一个馍，放在碟子里，像妈妈一样庄严地端出了厨房。

爷爷还没有起床，炕桌不能摆在门前的院场里，尽管那黄楞楞的阳光里就缺这张炕桌。他将炕桌摆在炕头，将瓷碟郑重摆在炕桌中央，方圆相配，他像妈妈一样说：“吃饭了，爷！”爷爷扭过头来，瞥了一眼炕桌，喉咙里发出一声“哏”，像被堵上了土块，涩涩的。

尕东从厨房端着两碗面茶，来到书房，狸猫儿正在炕桌上，偏着头嚼着馍，很费劲的样子。爷爷闻到了羊胡子花的味道，缓缓爬起身，尕东递给了他湿毛巾，他擦了一把脸，主要揉了一下眼睛，端起碗，喝了一口面茶，嗯了一声。尕东想听到他的夸赞，爷爷又喝了一口，才望着尕东的眼睛说，爷爷吃上你的饭了，香着哩，我的娃！

3

太阳急死忙慌升了个老高，像故意刁难人。尕东知道要迟到了，他反而不慌了，眼看着七点半了，到了学校，咋说都八点多了。咋办？索性不去了。

爷爷生病，羊吃啥？山里禁牧已经多年，还得去给羊拔草。尕东唱着一首歌，叫《青花瓷》。他记得调调儿，歌词不知道，他家的蓝边边瓷碗就是青花瓷吧，只记得一句，还是尕福哥过年回来的时候唱的，他记住了“天青色等……而我在等你”，这里面有两个字他始终没有听清，他就改为“天青色等爷爷……，”唱到“而我在等你”，他就没词唱下去了，只是哼哼。他想，我在等谁呢？伙伴们就一个个跳进了自己的脑海，跳着跳著，他一脚踩进东湾的玉麦地里，猛然，脚下冲出了一只肥硕的灰兔子，像个扔出去的一枚土块蛋蛋，猛然蹿起老高，带着一股风，飚进了玉麦地深处。吓得尕东倒了一步，心就大跳，开口大骂，龌龊鬼！他捡起一块土块，茫然向兔子消失的方向“日”一声，扔出去，土块随着兔子消失了，似乎没有落下来。他想，要在以前，就是逃学也有个伴儿，现在，孤魂野鬼的，叫个兔子都能吓一跳，嗨！

他坐在山冈上看山外，看不到，看到的都是山，大山摞小山，重重叠叠，挤挤巴巴，挡在他眼前，不见一个人影。尕东不知道这山竟然有千里之遥，这山就叫祁连山。尕丹跟爸爸去了西宁，也是个大城市，尕丹说西宁有高铁;大红去了嘉峪关，不念书了，算是跟爸爸打工了，洗车，城里的车多，像山里的羊牲口;马佳佳、刘福娃、胡四辈、许琴娃、许改娃、张璐璐都搬到了移民新区，他们都在一个学校，新学校，据说还有足球场。哎呀，足球嘛，学校也有，只是没有足球场。就算有足球场又能咋样，唉！

快十点了，尕东还没有拔草。他在愣愣地出神，感觉时候不早了，走进玉麦田里拣燕麦。燕麦和玉麦像神了，人不吃燕麦，燕麦是野麦子，穗头活像沙燕子的黑尾巴，像一只微小的燕子斜栽下来，插在了两片绿叶中间;而玉麦的尾巴像蜻蜓的翅膀，白色的，像两片羽毛。他会辨认，马佳佳、刘福娃、胡四辈都眼拙，辨不了，好多时候，就把麦子当成了燕麦，拔去喂牲口，少不了挨打。奇怪的是爸爸上次来的时候带了一罐燕麦片，叫他和爷爷吃，他笑了，燕麦是牲口吃的，叫我和爷爷吃！爸爸脸红了，说不出所以然，只是说，好吃，城里人都吃，甜得很。他拣燕麦，也夹带了不少的玉麦，他不管，权当没有认出来，让羊牲口吃点粮食，省得再加料。

不到一小时，一个肥硕的燕麦捆子成了。不愁没带绳子捆。他拔了两把长得最高的玉麦，将两头一拧，“腰子”成了，横铺在地上，将燕麦放在腰子中间，再将“腰子”的两头拉在一起，错手一拧，斜拉再拧，捆好了。将燕麦捆子扛在肩上，回家。

下午得去学校，不去说不过去。中午吃过饭，已经一点多，他开始在白呱呱的阳光下去学校，走到半路，他听到一阵摩托车的响声，回头看是刘老师，他便立在路边，鞠躬。刘老师一句话也不说，咕咚咚停下摩托车。尕东爬上了摩托车，刚抱住了刘老师的腰，摩托车呜呜叫了两声，已经飙起来，路边的庄稼就像流水，哗啦啦向身后流去，一股清风像一只手，抚摸得他幸福无比。刘老师最年轻，骑摩托就是炫，不像最老的张老师，骑摩托车就像吆了一挂牛车。

下午是自然和体育，都由刘老师上。刘老师进了教室，尕东照样还是喊起立，问老师好，刘老师说，坐吧。科学课讲的是河流，刘老师读了一阵子课文。尕东问刘老师黄河在哪里？刘老师合上书说，就在兰州。经不经过西宁？经过。我们在黄河的哪个位置？刘老师画了一根线，点了两个圈，说，我们这里是河西走廊，河西就是黄河以西。尕东明白了。离深圳有多远？刘老师说，老远。尕东想，爸妈离黄河咋那么远啊！刘老师问，你爸妈在深圳啊？尕东嗯了一声。尕东问，刘老师你咋不去移民新区的学校？刘老师说，新农村好啊，谁不想去，两个老汉不去，故土难离，只好让婆姨娃娃先下去，我陪两个老汉。尕东突然觉得自己被当成大人了。我迟早也得下川区，尕东说，爷爷不死我不下。刘老师呻唤了一声，我也一样啊。

尕东觉得这课比以前有意思，基本上就是喧谎聊天。下课后，刘老师说，体育课想玩啥？尕东说足球，刘老师说跟我来。两个人一前一后，走在孤寂的校园里，像一个人和一个影子。刘老师进了办公室，随后一只足球从门里飞出来，直飞到了篮球场。尕东跟着足球跑了。

尕东把篮球架子当球门，踢来踢去，光捡球就够受了，累得他喘气。折腾了半天，渴了，他到学校食堂门口，抓起大黑缸里的吊葫芦瓢，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝了两口，呵了一声，解渴。抱着足球进了教室。平日，下了体育课进了教室，要高声喧哗一阵子。可他一个人，喧哗个屁！他无精打采斜爬在桌子上，没想到孤零零地睡着了。一觉醒来，出了教室，校园里空无一人。他有点怕。

4

有一天，一小车拉来了三个人，检查工作。检查啥工作？没啥工作，听课。学生呢？一个学生，还没来。何校长向张老师挤眼睛，张老师愣愣的没反应。刘老师看见了，急忙骑摩托车飙出门。眼看着早自习课下了，二十分钟的课间休息后县上领导就要听课啊！

上课前五分钟，刘老师的摩托车才咕咚咚飘进了校园。何校长悄悄松了一口气，全校师生顺利配合县上领导完成了听课任务。中午，何校长早就安排张老师杀了一只羊。张老师吭哧吭哧剁羊肉，张老师洗羊肉，张老师炖羊肉。张老师乐此不疲。刘老师沏茶倒水，和何校长陪着领导抽烟喝茶。

羊肉炖在锅里，张老师顾不上了，眼看着刘老师稳如泰山坐在校长室里，俨然成了校长，只好叫尕东。尕东进了厨房，张老师说，来，帮我烧火。黑黜黜的屋角堆着一堆松树枝，是春天他和同学们背来的柴禾。尕东将那些柴禾送进灶膛，从自己兜里掏出打火机，啪嗒点着，冰冷已久的灶膛里噼噼啪啪红火起来。张老师是老了，牙黄了一辈子，头发白了一辈子。从尕东记事起他就是白头翁。关键他的脸紫了一辈子，酱紫色，像卤肉，面儿上是一层渗出来的油。这层油显得他很有福气，要不，他就不像个老师，就像个厨师。他不下川区，他明年就退休，去哪里都是这几个钱，川区还比山区少两百多哩！这账，张老师算得清楚，他专门教算术。

很快，羊肉飘香。张老师忙碌了半天，揭起锅盖，浓浓的香味弥散，尕东罩在其中。张老师搛起一块肉，吸溜溜吃进嘴里，望着尕东，嚼了好一阵，又搛起一块，递给尕东，含混地嗯嗯着，尕东接着，噗噗吹了两口，送进嘴里，他烫得眼泪花儿转，却尝出了别样的香味。张老师说，嗯，好了，不烧了。尕东踅身回了教室。

半天，张老师站在厨房门口喊，尕东，来。尕东进门，张老师递给他一碗羊肉，说，都吃上，吃完回家，下午放假。尕东知道他们中午要陪县上领导喝酒。尕东吃完了羊肉，外面一片白，刺目。独自在教室里玩耍，隐约听到校长室划拳的声音，接着睡着了。睡意朦胧中他听到小车嘀嘀响，支起脖子，看见三个老师站在校门口，向那小车作揖。小车叫了两声，窜出校门不见了。接着，刘老师骑着摩托车狂叫了两声，飙出了学校大门。张老师也骑着摩托车，像骑了头老牛，温柔地哼哼着，也走了。

尕东刚出了教室门，却被何校长喊住了：“尕东，來来来。”何老师在向他招手，手腕软得像绸缎在飘，像一个唱大戏的女人。尕东去了何老师的房间，何老师问，今早为啥迟到？我不想上了。啥？我不想上学了。何老师涨红着脸说，你不上学，叫我们给谁当老师去，你这娃。尕东想笑，没敢笑出来，用手摸了一下嘴唇，嘴唇还有滋润的羊油。心想，何老师喝大了！何校长说，学要上，你看，这领导来了，我们才能吃羊肉，你也吃羊肉。尕东想，这话没错。何老师从抽屉里摸出了一袋瓜籽，何老师的手软软舞了一下，那袋瓜籽扔过来，他准确接在手中。尕东鞠躬致谢，出了门。

回家的路上，起风了。风吹着地上的浮尘，像乳白的水，一鞋口深，逆流，刮着尕东的脚踝。走着走着，远处的路边上竟然斜躺着一堆铁器，跑近看，一辆摩托车，车边躺着一个人，再近些，是刘老师。尕东在这流水般的尘埃里扑上前，蹲下身子。刘老师躺在车边，歪着头，扯着大呼噜呢！弯着手臂遮了太阳光，半个头是土黄色的。尕东吃力地将摩托车扶起来，却闻到一股羊肉香，回头看，摩托车把上有一个皮包，包内流出了羊肉汤水。尕东想，他自己吃了还偷回家。这股味道让他对刘老师肃然起敬，他想起了爷爷。他脱下外衣，搭在车把上，便为老师遮了阴。他索性去麦田里给羊拔草去。等他拔了一个燕麦捆子，枕着青草味的麦捆，斜躺着迷瞪着了。刘老师醒来的时候，太阳离山头只剩一拃高了。

尕东又没去上学，实在没意思极了，这哪叫学校啊，一个人，寡单单的，被三个大人管着，没意思。他依旧按时出门，哄爷爷说去上学了，其实就在燕麦地里找地雀儿蛋。地雀儿蛋好找，看见地雀儿猛然从地里飞起来，你走进地里，地雀儿就在头顶呱呱叫着，不肯离开。它的窝肯定在叫声的正下方，拨开庄稼仔细找，最密的一丛玉麦根下，圆圆的窝，一丛蛋躺在窝里。蛋是花的，像个地球仪，三四个，花花绿绿，图案美极了。有时候，那蛋还是热的。撒泡尿，和上泥，将那雀儿蛋裹上，然后点一把火烧，烧一会儿，就熟了，剥掉泥巴蛋壳，吃起来香得很，比鸡蛋香，咸咸的，细润得很。

正吃得香，却听见有人喊，尕东哎，快来，上学走——尕东扭头看，来不及了，是张老师。正在摩托车上抬着闪着油光的脸，向他巴望呢。尕东灵机一动说，张老师，我爷病了，我给羊拔些草，送回去就来。张老师说，快些来，要不我就告给何校长，开除你。接着张老师骑着摩托车走了。

尕东有些害怕，随后一路小跑，来到学校，快到学校的时候，他缓下脚步，笑了：何校长开除了我，学校不是没有学生了吗？没学生了，你们老师不得都下川区去？嘿嘿！进了校门，却见三个老师的房间都关着。蹑手蹑脚来到校长室外，却听到张老师说，这娃娃也难，一个娃，还要伺候老汉，又得干活，正好我们也休息几天。刘老师说，是啊，谁家没个老汉？我的两个老汉这些天也病了，唉！何校长，给县上不报他辍学的话，谁知道！何校长说，糊涂，不能让一个学生没学上！你们都是老师，没有学生，喝西北风去？再说，让县上知道了，咋交代！学生不上学，还由着他了！三个人都不说话了。尕东站在门外，一片寂静。

尕东此时在门外站不住了，喊报告！何校长喊，进来。尕东进门，鞠躬。张老师和刘老师面面相觑。何老师说，尕东，你干啥去了？三天打鱼两天晒网的。尕东说，我不想上学了。刘老师说，不上学，是我们三个没有教好你吗？这叫人还说我们虐待你了。张老师瞪着油汪汪的眼睛，一片模糊地看着尕东，也不说话。为啥嘛？刘老师又问。尕东捏着指头蛋，不说话。张老师说，是不是爷爷病了？尕东的眼睛里闪出了一疙瘩透明的东西。何老师说，这样，尕东，你上一天课，我给你五块钱，早餐补助，咋样？尕东快速抹了一把眼睛，脸上两道干净的水沟，他扬起脸问，真的？何校长这时候像个校长了，说我说了算，每天下午放学前来我办公室领，我不在，就找张老师领，签字就行。刘老师拧着脖子说，这成啥了吗？吃屎的还把屙屎的拿住了！学生就是学生，这成啥了？那我们老师呢？何校长说，老师？你啥意思？刘老师偏着头说，啥意思，早餐补助先发老师嘛！张老师接过话头说，刘老师，莫急莫急，先说学生的事，关公唱大戏，一折儿一折儿来。何老师说，尕东，今天开始，领早餐补助，记住了？尕东沉沉地嗯了一声。去吧，何老师露出笑容说。    尕东出了校长室，听见刘老师在身后说，啥道理嘛，老师呢？校长说，哎呀年轻人，急啥，老师每天十块。

尕东当日下午领了第一笔早餐补助，就去小卖部。小卖部的胡奶奶说，尕东，爷给的钱？尕东嗯了一声，表示应付。看来没办法问出个来由，胡奶奶说，不说哪来的钱就不给你卖药。尕东说，学校发的早餐补助。学校发的？真的，不信你问何老师——何校长！胡奶奶递过药，嘴里念叨，早知道发钱，叫娃们去移民区干啥！胡奶奶是胡四辈的奶奶，她不去新区是因为她要开铺子挣钱。尕东又打了一个长途电话给妈妈，激动地说了学校发钱的事儿，妈妈在那边得意地直笑，尕东在这边也笑。胡奶奶在一边咳嗽了一声。尕东怕话费太高，说了几句话，也不提爷爷感冒生病的事儿，就挂断了电话。买了一包方便面、一包牛板筋，又买了一块钱的去痛片。一路上他嚼着牛板筋，撒着欢儿。

5

一天下午，下课前，张老师说，尕东，明天别来了。尕东问为啥？张老师嗓眼里像烟囱，涩涩的，嘿嘿笑着，说别来就行，好事。尕东说，啥好事？张老师说，你要保证不是我说的。尕东说，我保证，要是说出去天诛地灭。张老师说，过来，尕东贴近张老师，一股子旱烟味淹没了尕东。张老师把一口大黄牙对着他的耳朵说了几句话，尕东的脸上就开了一朵红牡丹。真的？嗯。

次日一早，尕东遵从张老师的话，伏在金鱼和大鱼路口交叉处的黑马圈河边，河岸两边是半人高的马莲，开着雪青色的花儿，一望无边。他在河沟里捉鱼儿玩。鱼儿很小，一寸长短，像短短的灰箭簇，在水里一戳一截子。九点多，他听到刘老师的声音一路随着摩托车飘：尕东，快上学走——尕东！他不答应。刘老师的喊声一会儿向着东面，一会儿向着西面，一会儿向着北面，一会儿向着南面。最后，喊声消失。他听见小车的声音向学校那边驰去。又过了一阵，张老师的摩托车“蹦噔噔噔”响着来了，没有熄火。他喊，尕东，快走，好事来了！尕东一蹦子跳出河沟，跨上摩托车，在张老师浑身的烟臭熏陶下，来到了学校，冲进了教室。教室里坐着五个人，除何老师和刘老师之外。何老师的眼睛瞪了他一眼，不是很严厉，表示了最大限度的宽谅。还是听课，听完课，全体师生送出门，那小车就走了，没吃羊肉。何老师放下作揖的手说，谢天谢地！一转身，尕东就在他们身后。何老师说，尕东，来。都来，我们开个全校师生大会。进了何老师的房间，尕东站着，三个老师都坐着，何校长坐在最中间的沙发上，说，尕东啊，是这样，你也不想上学，我们也不想教书，张老师老了，天天来来回回上班，辛苦得很！尕东知道，张老师家在大阪，离学校有一段很远的山路，远着哩，真远着哩。何校长又说，刘老师家里有两个老汉，七老八十了，半天不回家，老汉饿坏哩。我呢也没事，来也行，不来也行，工资一分少不了。今天呢，我给你说，你就回家去，学也别上了，钱也别领了。尕东一想，一下没有了收入来源，这可咋办？只好左手抓着右手，指头捏着指头，不说话。

张老师说，钱要不要了，尕东？尕东声音低到几乎听不见了，眼睛从低垂的脸上跳出来，说，爷还吃药哩！刘老师说，这娃的爷爷有病，躺在炕上，也难怪，咋办？我的意思，有事就来，没事就不来了。课呢，有时间去家里给他补一补，过几天来学校上一堂课，也行。钱还是发给吧！不上课，学校节约办公经费，还节约人力！何校长问张老师，张老师呵呵笑了，看着何校长，说，小刘说得好，我没意见。刘老师说，张老师，你说你的意见，关我啥事。张老师说，一个意思。接着低头挖抓着新手机，很不在意他们的谈话。何校长看着尕东，嗯，好了;尕东，你看，张老师刘老师都为你说话，行，钱给你，要钱就要听话，哪天叫你来你就来，不叫你，你不来也行，咋样？尕东的眼睛低低闪烁着，说，行哩！何校长说，也罢！我插空去家里辅导他。尕东想，一个庄子，也隔了一条沟，走路半天，辅导个啥。刘老师说，那还不如每天排班，去他家里辅导一下算了。何校长一听这话，要说什么，又没说，对尕东说，你先回教室，我们商量一下。

尕东回到教室，等了一阵，张老师喊，呲着满口黄牙，垂着笑眯眯的肥大眼帘，向他招手。尕东跑过去，张老师没有多说一个字，只说，走！尕东进门，何校长说，尕东，这样啊，从今天开始，早餐补助照发，另外给你配一部手机，要不要？要！他笑嘻嘻地回答。回答完，脸就红了，他为自己早有心理准备脸红啊。给，何老师将一部手机递出去，尕东急不可耐伸出了手，孰料，何老师猛然又收回了，等下，你要答应我两件事。尕东把手停在何老师面前说，啥事？第一，打电话要接，接电话要回。尕东收回了手说，行。第二，哪天叫你上课你就来上课，不来就收回手机。尕东笑眯眯地又把手往前伸了伸，说，成！尕东接住了手机，看着手机上面的十个数字，很兴奋，想，晚上就可以躺在炕上，给爸妈打电话了。尕东把那部手机捏在手里，就要出门，走到门口又扭转了身子说，何老师，那就不用每天来学校了？何老师说，嗯，打电话再来，不打电话在家学习。去吧！记住，出山要请假啊！尕东已经一蹦子跳出了老远，说，好——

有了电话，尕东便忙起来了，他总要接到电话，有时候何校长叫他，去帮他家里搬煤块;有时候是刘老师，叫他买二十片去痛片送到他家，顺便在电话里布置作业;有时候是张老师，问他爷爷身体咋样。最好的是妈妈，每天都从遥远的深圳给他打一个电话，问他和爷爷吃的啥，学习成绩咋样，作业多不多，等等。他都一一回答得清清楚楚明明白白。至于妈妈问哪来的手机，他说，是学校为了方便联系他，配给他的。妈妈说，老家的学校真好，还没听过学校给学生配手机的。一边安顿，我的娃，我给你充值，你不要乱打电话，耗话费。尕东猛地想起来了，光有手机，没有话费，咋打电话啊！

过了一段，尕东的电话打不进去了，关机了。何老师急了，心想，这尕东是咋啦？生病啦、受伤啦，都是学校的事，安全是头等大事。何校长提着一箱牛奶，见了尕东，也见了尕东的爷爷，都好。说，明天全校师生到校，召开教职工大会和全校师生大会，一定要去学校。

次日，尕东等教职工大会结束，就是全校师生大会。会上传达了县教育局开展全县小学生作文比赛的通知，要求本校派一名学生代表参加，这一名同学无出其右，就是尕东。何校长说，我是语文老师，就由我带尕东去县上参加比赛吧。老师们没得说，谁让他是校长兼语文老师呢！校长说，尕东，明早我打电话，来接你，手机不能关机。尕东抓着衣服前襟，说，何老师，手机开着呢，是停机了。何老师说，嘿，停机了，咋办？张老师说，给他交上二十块钱的话费吧，联系方便些。刘老师扭头说，你给交啊！你这老汉糊涂了，老师也才每月三十块钱，学生就二十，这也……何校长说，老师每月五十，学生二十，够了吧？全校师生热烈鼓掌！

6

大鱼的冬天从十月开始，一直持续到次年六月结束，冬天八个月。这个冬天尕东不上学，没挨冻。冬天刚过去，花湾小学终于完成了最后一届学生的学业，举行了隆重的毕业典礼。

毕业典礼的前一个月，尕东想了又想，毕业了，家里要待客谢师。这是花湾小学多少年来的惯例，哪怕家里再穷，做顿肉臊子面，打两斤散酒，也不能没有谢师饭。尕东想和远在广东的爸媽征求意见，最终还是没开口，他自己有主意了。家里没办法待客，爷爷整天咳嗽，还待啥客。毕业典礼那天一大早，尕东去了一趟干城。干城不是城，就是个集镇，十里山路，两家饭馆。他到干城，天大亮。他来到一家饭馆门口，饭馆关着门，敲不开。来到另一家，门也关着。敲了又敲，门内老板高喊，没饭，还没开门。尕东说，我不吃饭。老板说，不吃饭你大清早敲门干啥？买卤肉。老板才开了门。卖多少？尕东说，四个人吃。大清早吃卤肉？尕东说，招待老师。哦，毕业了？老板说，四个人得两斤。尕东点头。卤鸡儿要不要？要。多少钱嘛？一百二。那就半个。半个不够吧？钱不够买一个。老板从大铁锅里捞出一个猪后腿，先称了卤肉，细细切，切成薄薄的大片，放了蒜薹屑，另放了一包卤汤。安顿尕东，吃的时候调上。又从大锅里捞出了一只赤身裸体的公鸡，问：你是谁家的娃？大鱼何家的。你爸是谁？何振家。你爸是我同学，也是个大气人，买一个鸡膀子待客？我爸深圳打工，不在。你妈呢？也在深圳。你娃本事大，自己待客？尕东说，待客待的心。嘿，你这娃懂事，好娃。老板装好了一只鸡，和卤肉。说，总共一百八。我只有一百。你爸就是个毛毛子。尕东拧着脖子说，你胡说！老板说，一百块钱待客，铁公鸡。尕东说，这钱不是我爸的。老板说，你哪来的？尕东说，学校发的。你娃本事大，上学还挣钱？是奖学金。哦，第一名啊？尕东说，一直第一名。嗯，好，我先收一百，将来考了大学，挣了钱，记得来还我。尕东被这话懵了一下，想，我还得考大学？他嘴里却慢吞吞地说，也行。

尕东提着肉，走出门，没走几步，想起没有馍馍咋行？返身又敲门，老板问啥事，尕东说，光吃卤肉心里挼挠，还得馍馍。老板说，该我操的心。给尕东白送了四个大馒头。尕东转身的时候，老板问，哪里招待？尕东说，学校。

尕东跑回学校，浑身汗津津的。校长和老师的门都敞开着，校长说，你咋才来？尕东扭着头，喊热。张老师顺手从何老师的洗脸架上拉过来一条半新的白毛巾，递给他。尕东把那条毛巾擦出了一道褐色的印。

毕业典礼开始了，校长站在旗台上，学生老师站在旗台下。何校长主持，奏国歌、升国旗，尕东走上旗台，刘老师跑回房子，大喇叭高唱着国歌。尕东将国旗一把一把拉上了旗杆顶，国歌还没有唱完。国旗是新换的，新崭崭的。接下来还是校长讲话，校长的背头格外亮豁，头顶上闪着光，像帽帽山顶上的雪。他手拿话筒讲话。远处的山顶上有一头牛，孤零零地扭头看了良久。校长讲话稿似乎是去年的，还是同学们长，同学们短，你们长，你们短。讲完了，就是颁发毕业证书。何校长给尕东戴了一朵很大的红花，绸子绾的。尕东觉得这是花湾小学有史以来最大的一朵红花，把他的全部胸脯都遮蔽了。校长亲手将毕业证递到了他的手里，也是十六开大的红本子，说，尕东，下学期你就是高年级的同学了，你要好好上学，给母校争光！尕东说，我想早点去打工，不上学了。校长说，你还小，打工没人要，多上几年学再说吧。尕东点头。毕业了，回去吧！校长从旗台上下来，和老师们回了办公室。

尕东跟后进了校长办公室，把书包放在了办公室地上，右手一直在裤兜里挠了半天，掏出手机，递给校长说，何老师，手机。校长笑着，说，尕东，你是我们学校最优秀的学生，你很诚实。尕东从来没有得到过这么高的评价，有些害羞。校长说，尕东，这手机就算是奖给你的，你去干城上学，记得给我们打电话啊。尕东突然显得有点害羞，又将手机塞进了裤兜，说，我毕业了，你们咋办啊？何老师长叹一声，说，没有学生了，学校也该撤销了。

尕东听到撤销二字，愣愣看着校长挺阔气的中山装，又看着张老师的白头发，看着刘老师不太合体的新西装，他突然想起了什么，哦了一声，说，撤销了你们咋办？尕东说着话，蹲下身，从书包里掏出了一个塑料袋，是卤鸡，又掏出了一个塑料袋，是卤肉，最大的塑料袋掏出来，是四个又白又大的馒头。他一一摆在了校长的茶几上，那张奓着油漆皮的木质茶几顿时鲜亮得像一面金黄的油菜花地。

尕东摆完了这些东西，郑重鞠了一躬，说，何校长，我想留级。这是他第一次把何老师叫何校长。

三位老师看着茶几上油漉漉的肉，又看著尕东，愕然不知如何是好。校长笑了，笑着，咳嗽起来，咳得眼泪从褐红色的脸上淌下来，他忙拿起那条半新的毛巾擦眼睛。

门外一声摩托车响，尕东扭头看，那摩托车已经停在了校长室门口，下来一个人，一手卸头盔，一手提着一个包进了校长室。尕东一看，正是干城的饭馆老板。老板嘿嘿笑着说，何校长，这娃毕业了，何振家是我同学，在深圳打工，我来招待你们。说着，低头从包里拎出了一瓶酒，又挖出了四个铁酒杯，铛啷啷摆在茶几上，拧开酒瓶，咕咕倒了四杯酒，摆在了金黄斑驳的茶几上。

责任编辑 阎强国