梁晓声：平凡的“人世间”

杨学义 李祝姮

梁晓声在北京语言大学给学生们分享自己的创作感悟。新华社

“就我的眼光看，理想主义、英雄主义正从当代人的生活之中逸去。有人看到了这一点，于是掉头而去，想要到别处寻找。我看到了这一点，于是将脸更凑近生活，看一看同时还消失了些什么，又嬗变出了些什么，滋生出了些什么。”在一封写给作家周梅森的信中，梁晓声谈到他对“写平凡的能力”的理解，“这也许是时代对我们这一批人的新的苛刻的要求”。

几十年来，梁晓声正是这种平凡的书写者。他的作品触及社会现实，照亮人性善恶;在作品外，梁晓声也用70多年的漫长人生，悉心抚养老人，用心照顾兄妹……他把人性写进书里，也写进自己的生活。

1949年9月，梁晓声出生于黑龙江省哈尔滨市道里区安平街13号。那是一个平房区的大杂院，当时梁晓声一家7口人就挤在一间16平方米的房子里。“低矮潮湿、漏风透雨”是留在梁晓声心底最深的印象。

在梁晓声7岁时，父亲跟随东北建筑工程公司支援大西北去了。“父亲当年的工资只有64元，他每月寄回家40元，自己用10余元，每月再攒10余元。如果不攒，他探家时就得借路费了，而且也不能多少带些钱回家里了。”梁晓声说，“父亲的生活十分节俭，2分钱1块的腐乳要分3顿吃，连盘炒菜都舍不得买。”

梁晓声的母亲为了补贴家用，到一个铁路工厂做翻砂临时工。翻砂是将融化的金属浇灌到铸型空腔的重体力活儿，即便男人干，都很危险。

从小学三年级开始，梁晓声就开始申请“免费生”，每次开学前，母亲都要为了开一张免费证明跑很多次，但这样一学期就能省3.5元钱。梁晓声的大哥读中学后，家务活都落在了梁晓声肩上。冬天的早晨，他从结了冰的水缸里敲开冰，烧水、淘米、做饭、刷碗，还要打牛奶喂妹妹。因此，他双手皴裂，头发也因为长时间不洗而长满虱子。

像这样新中国第一代工人家庭的往事，梁晓声在文章中记述了许多。

正是在那一段成长经历中，父母教会了他美与善。有一次，梁晓声非要跟着母亲到厂里，为的是爬上厂里的榆树撸榆钱儿吃。在母亲的协助下，他终于撸满了一口袋，从工厂墙洞爬出，满载而归。回家的路上，梁晓声遇到一群孩子，央求他：“给点儿吧！”“不给，告诉我们在哪儿撸的也行！”梁晓声见势不妙，拔腿就跑，但最终还是被孩子们追上，榆钱儿被一抢而空。梁晓声在母亲下班后委屈地哭诉，母亲却对他说：“怨你。你该分给他们些啊，你撸了一口袋呀！都是孩子，都挨饿……往后记住，再碰到这种事儿，惹人家动手抢之前，就主动给，主动分。”

1968年，高中毕业的梁晓声来到黑龙江生产建设兵团。那时的他，只是中国千千万万平民子弟的一员，让他真正脱颖而出的，是文学。

此前，文学带给梁晓声的，是一种虚荣感。在小学五、六年级，梁晓声读了第一部国内长篇小说《战斗的青春》和第一部外国长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，“我的阅读范围超出别的小学生，那么作文的内容就更多一点，受到表扬。”梁晓声年幼的虚荣心得到了满足。到了中学，身边的男女同学大多开始喜欢读长篇小说了，梁晓声也进入了读小说最多的阶段，被大量小说熏陶。

在黑龙江生产建设兵团，梁晓声与文学的关系进一步密切，他频繁参加连队文字任务，在《兵团战士报》上崭露头角。不久，梁晓声被调入团里的宣传股当报道员。但仅过了一年，他就因为替战友说话而得罪领导被“精简”了。

出于一种较劲的心态，梁晓声主动申请调到木材加工厂。那时的他，身体瘦弱，又得了肝病，工厂连长问他想干什么活，梁晓声反问：“什么活儿最重？”工厂连长回答“抬大木”。“那我就抬大木！”梁晓声就这样成为一名苦力。

文学让梁晓声在此后的岁月中渡过一个又一个难关。1974年，复旦大学来到黑龙江招生，招生老师看了兵团总部编写的集子后，对梁晓声写的小说《向导》印象深刻。经过一个半小时交谈后，招生老师决定招收他。

“那个时期，文学对我意味着改变命运。”梁晓声说。1974年9月，梁晓声从北大荒来到上海，进入复旦大学。

到复旦大学读书，似乎是命运对梁晓声的眷顾，但一切并非坦途。刚上大学时，他就被检查出肝脏问题，面临被退回的尴尬处境。幸好经过一段时间的隔离治疗，他的身体渐渐好起来，才终于可以和其他同学一样正常上课。

梁晓声十分珍惜宝贵的读书时光，他经常挎着一个黄色的挎包，在学校图书馆一待就是一整天，挎包里装的馒头就是午餐。他如饥似渴地阅读着中外名著，汲取着文学的滋养，认为自己了解到文学的真谛就是“文学作品一定要引导人做好人”。

毕业分配时，梁晓声原本有更多的选择，但他却去了北京电影制片厂，从事“清水衙门”的文字编辑工作。那时，梁晓声每月工资49元，其中20元要寄给父母补贴家用。因为长期熬夜写作，梁晓声患有肝病、胃病、心脏早搏等毛病，工作几年下来，就连一块手表都买不起。同事看他30岁还未成家，热心给他介绍对象，结果他每次都把自己家庭情况和盘托出，直接把别人给吓跑了。

直到1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，焦丹相貌好、脾气好、家境好，对梁晓声也十分好。梁晓声怕耽误她，于是鄭重地告诫她：“焦丹，你可要想清楚，我家负担真不是一般的重。”没想到焦丹的回答更妙：“没事，有我分担，你的负担就少了一半。”看他还是不放心，焦丹郑重地说：“我不是一时冲动，我喜欢你的才华与善良，更看重你的责任与担当，放心，我不后悔！”

第二年，梁晓声和焦丹走进了婚姻的殿堂，“新家”就安在单位分配的一间11平方米的房子里，唯一的新物件是新娘陪嫁的被子。

结婚后，夫妻俩继续孝敬父母、资助兄妹。两人的工资都不高，主要靠梁晓声熬夜写作的稿费、奖金来填补。梁晓声的父母生病后，焦丹把他们接到北京悉心照料。为了方便，焦丹还专门买了辆二手三轮车，蹬着送他们去医院看病，每次都累得气喘吁吁。

父母去世后，梁晓声和焦丹把生病的大哥接到了北京，不仅把新房子给大哥住，还出钱请专人照顾大哥;弟弟妹妹下岗后，夫妻俩资助侄子、侄女读书;得知四弟媳身患晚期尿毒症后，梁晓声带着钱到哈尔滨看望，并嘱咐说只要有一口气就不要放弃。梁晓声一心为家的担当，把兄弟姐妹们紧紧地联系在一起。

对丈夫家的一切付出，焦丹都觉得理所当然，从无半点怨言。有一次，梁晓声提出要给岳父母500元过节费，妻子却“抠门”地改成300元，还嗔怪道：“我爸妈都有退休金，别乱花钱了，还是留着帮助你们家吧！”

梁晓声经常说：“焦丹对我好，对我父亲母亲好，对我兄弟妹妹好，还对我所有的亲人朋友好！这不是一般女人能做到的！”

有了家庭的滋润，梁晓声全身心地投入到写作之中。从1982年创作的《这是一片神奇的土地》获全国短篇小说奖开始，梁晓声蜚声文坛。随后的《今夜有暴风雪》《雪城》，以及据此改编的电视剧，更是成为当时家喻户晓的作品。在那个文学热情高涨的年代，梁晓声绽放出耀眼光芒。

随着梁晓声的名气越来越大，来找他写书、拍电影、搞投资的人也越来越多。有一位朋友劝他别搞写作这个苦差事了，可以介绍他去当官;他还遇到一群商界人士，想拉他一起做投资……但梁晓声明白：“上苍赋予每个人的人生能动力是极其有限的，故人生‘节目单’的容量也肯定是有限的，无限地扩张它是很不理智的人生观。”于是，他依然专注于写作。

2002年1月，梁晓声被调至北京语言大学人文学院担任中文教师。每次上课前，他总要主动问学生，有没有习作需要老师帮忙修改，每当有学生提交，他都认真进行修改，最长的評语有足足5000多字。为了鼓励学生们的创作热情，他还拿出稿费资助创办文学刊物《文音》。

正是在与学生们的朝夕相处中，梁晓声发现了一个问题，现在的年轻人对20世纪60年代至80年代的中国所知甚少。于是，他萌生了一个念头，就是为自己这一代城市底层百姓写一部大部头的小说，让年轻人了解他们的父辈乃至祖辈曾经的生活和走过的路。

从2010年开始，梁晓声开始了新一轮的创作“马拉松”。他有严重的颈椎病，就用一部厚厚的辞典斜垫着，把稿子铺在上面，用自己削好的铅笔一个字一个字地写。写了又写，改了又改，稿纸加起来足足有一万张。写到一半，因胃痛难忍，他被送到医院检查，面对写着“胃癌”的检查结果，梁晓声忽然想到父亲就是晚期胃癌去世的，如果不把小说写完，总会留下遗憾。于是，他下定决心只做保守治疗。

2018年，历时8年，长达115万字的小说《人世间》终于问世。2019年，《人世间》以高票获得第十届茅盾文学奖。

“我从小生活在城市，更了解城市底层百姓的生活。我有一个心愿：写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到准备不足。到了六十七八岁，我觉得可以动笔，也必须动笔了。我想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子，对他们将来的人生有所帮助。”这是《人世间》中，梁晓声写在附赠书签上的一段话，恰能让人理解他为影响青年、影响世道人心做出的努力。

（摘编自七一网 七一客户端/《环球人物》《各界》）