李忠东
在地球上,寿命最长的10种动物都生活在水中。有些陆地动物也非常长寿,例如,年龄最大的龟活了近190岁,但还不足以进入这个榜单。
No.1 水螅(可能长生不老)
水螅是一种长约1厘米的腔肠动物,无脊椎,身体呈圆筒形,体内有一个空腔,口周围有用于捕食的触手,一般呈绿色或褐色。水螅的身体主要由干细胞组成,只有极少量的分化细胞。干细胞会通过复制或克隆不断再生,因此水螅的身体一直处在不断更新的状态:触手和足内的分化细胞被不断剔除,由从体内“游”来的新细胞代替。
水螅不是有性繁殖生物,它们可以单体繁衍出幼体。如果将水螅切割成两段,那么这两段都能分别长成完整的水螅,如果被切成无数段,那就会诞生无数新的水螅。
科学家曾对水螅进行了长达4年的研究,发现这期间它们的繁殖能力并未退化,老化的迹象也不明显,几乎可以称得上是“永生”。在另外一项历时8年的大规模实验中,研究人员选取了2 256只水螅,定期换水、喂食。结果,每年每167只水螅中仅有1只死亡。研究认为,水螅的干细胞具有无限自我更新能力,在没有天敌、水污染和疾病的适宜生存环境中死亡率极低。科学家希望通过此类研究,找到延长人类寿命的方法。
No.2 灯塔水母(可能长生不老)
灯塔水母是一种小型水母,身体呈钟形,4~5毫米长,因身体透明到可以直观其内脏而得名。它们广泛分布于加勒比海、西班牙、意大利及日本等近海海域。灯塔水母是能够从成熟阶段恢复到幼虫阶段的生物。成年后,如果灯塔水母被咬伤,或者缺乏食物濒临死亡,它就会变回幼虫形态。这样可以少摄取能量,度过食物匮乏期,或养伤痊愈。灯塔水母的变身能力十分强大,而且不受次数限制。
为了揭开其中的奧秘,科学家用数十只灯塔水母进行实验。他们将这些水母做整体切割,然后放入培养皿中观察。被切开的水母只过了一天就长成幼虫;第二天,幼虫就开始向成熟发展,成为两个全新的生命。科学家发现,灯塔水母还有断肢再生的强大能力。它们通过生殖与分化获得无限寿命,从理论上来讲该过程没有次数的限制。不过水母被吃掉的概率太大,实际上难以获得永生。
No.3 玻璃海绵(1万岁以上)
有一种海生动物因精致的外形被称作维纳斯花篮,又因为像玻璃一样透明,也被称作玻璃海绵。它们形体巨大,骨骼全由骨针组成,主要成分是硅。玻璃海绵在深海底生成密集的“暗礁”,看上去就像一座怪异森林。玻璃海绵因为生物体发光而发亮,即海绵表面的细菌在发光。一旦离开海水,外表颜色就变得苍白。
玻璃海绵生活在极寒的南极,新陈代谢缓慢。据科学家估计,一只玻璃海绵想要长到2米长,需要一万年。玻璃海绵原本被认为只作为动物化石存在,但是上世纪90年代有探险家发现了大量的玻璃海绵活物暗礁。
No.4 黑珊瑚(4 000岁以上)
黑珊瑚又叫海柳,俗称海铁树,虽然形似树木,但属于腔肠动物类。它们具有黑色的中轴骨骼,分枝密集但分布不规则。珊瑚虫呈黄绿色或乳白色,密布在分枝上。这些长得像骨骼一样的古老珊瑚,在光线微弱的海底生长速度非常缓慢,每年只能生长几毫米,几乎看不出来变化。科学家在美国夏威夷海域发现了存活时间最长的深海黑珊瑚,通过放射性碳定年法测定它的年龄,竟然有4 265岁。
No.5 海洋圆蛤(500岁以上)
海洋圆蛤又名冰岛北极蛤,贝壳的黑色同心圆与树的年轮非常相似,年龄都写在贝壳上。科学家在大西洋北部的冰岛海底捕捞到一些活的海洋圆蛤,然后冷冻带回实验室分析。研究人员发现其中一只海洋圆蛤与众不同,刚开始判定它的年龄是407岁,重新检查后发现之前计算失误,重新读取贝壳纹路后才知道它已经507岁,打破了人类对于贝类寿命的认知纪录。科学家将这只海洋圆蛤标本命名为“明”,因为它出生的年代正好是中国的明朝。
No.6 管虫(300岁以上)
管虫生活在寒冷、稳定的深海环境中,是一种长寿的无脊椎动物。它们附着在海底礁石或沙地上,看上去像一堆由光滑管状枝条组成的植物。圆柱形管子是它们给自己制造的永久居所,身体潜藏在其中。对管虫来说,深海环境比较安全,很少有天敌捕食它们。正由于自然界没有多少威胁,死亡率低,它们得以进化成长寿的动物。
科学家发现,一种生活在墨西哥湾深海的管状蠕虫能够活到300岁,如果环境中有稳定的营养供应,寿命可能更长。美国坦普尔大学科学家用类似方法对生活在1 000~3 000米的另一种管虫进行分析后注意到,它们比浅海域的同类生长更慢,寿命更长,一条50厘米长的个体就有大约202岁。
No.7 格陵兰鲨(272岁以上)
格陵兰鲨又称小头睡鲨,广泛分布于格陵兰岛与冰岛周围的北大西洋海域,成年后身长可达到4~5米。它们是太平洋睡鲨的近亲,体形巨大,几乎可以和大白鲨相媲美。格陵兰鲨的栖息水域深度超过2 000米,游动速度相当缓慢,甚至人类用一只手就可以抓住它们。
因为代谢速度极慢,格陵兰鲨生长周期特别长,一年只长1厘米左右,要到156岁时才开始孕育下一代。科学家推测,正是这种“慢”的生活方式让它们成为世界上最长寿的动物之一。研究人员对28头雌性格陵兰鲨的眼部晶状体使用了放射性碳定年法,测定其中最大的一头鲨鱼身长502厘米。分析显示,它的寿命至少为272岁。
No.8 淡水珍珠蚌(250岁以上)
淡水珍珠蚌是一种双壳贝,能够从水中摄取食物颗粒。其壳大、厚而且坚实,呈长椭圆形,壳长可达180亳米。它们分布于欧洲和北美洲。珍珠蚌通常以水中的细菌、浮游植物、原生动物、轮虫、小型枝角类、小型桡足类,以及有机碎屑为食。
珍珠蚌一般生活于江河、湖泊、池塘等水体的底泥中,蚌体潜入泥中的深度随季节变化而不同。冬季水温低时,蚌体大部分潜入泥沙中,前腹缘向下,背缘向上,仅露出壳后缘部分用以呼吸、摄食。世界野生生物基金會的数据显示,已知最年长的淡水珍珠蚌活了280岁。这些无脊椎动物因新陈代谢水平低而长寿。
No.9 阿留申平鲉(200岁以上)
阿留申平鲉是一种深水鱼,外表鲜艳,看上去非常迷人。它们生活在深度为25~900米的水域,主要分布在太平洋北部,尤其在白令海到阿留申群岛,往南至美国的加利福尼亚一带。
研究数据显示,阿留申平鲉以虾和小鱼等动物为食,能长到97厘米。阿留申平鲉的衰老几乎可以忽略,最长寿命至少为205岁。
No.10 弓头鲸(200岁以上)
弓头鲸的名字源自于它们那巨大而独特的弓状头颅。它们成年后长度可达21米 (雌性比雄性大),躯体非常沉重,鲸脂厚达70厘米,有助于御寒。弓头鲸是一种须鲸,没有牙齿,但是有类似骨头的骨板,可以帮助它们从水里过滤出虾等浮游生物类食物。它们居住在北极海域,是寿命最长的哺乳动物,超过200岁。
在一项揭示弓头鲸长寿秘诀的研究中,一组科学家绘制出了弓头鲸的基因组图谱。这是首次对大型鲸类进行的基因组测序,对比了弓头鲸和另外9种哺乳动物的基因组,包括其他鲸类、牛、大鼠与人类。通过比较分析,他们揭示了弓头鲸两个基因中的突变,其中一个基因会参与修复受损的脱氧核糖核酸(DNA),对癌症产生抵抗力,可能使弓头鲸免于罹患癌症,而癌症是造成它们死亡的潜在因素之一;另一个基因参与细胞的生长与修复,复制该基因可以延缓衰老。