永远的村庄

郭海清

我们的车子就要拐出村口

她還站在那里

向我们挥别

夜色中她身材矮小

因为穿太厚

臃肿萎缩

手中那根木棍

夜色中隐隐约约

她曾经这样目送着我上小学

上中学

目送我出嫁

她曾接过我的书包

我沉重的背篓

她曾背着我走四五里山路

去看赤脚医生

在傍晚

她从村口一路撒着小米

为我喊魂

如今她再也拿不起锅铲

只能坐在灶脚添柴

她喊我的儿子细仔

细仔吃糖

细仔喝牛奶

我给她的

她转身就给了细仔

我的八十一岁的老祖母

一生走最远的地方是市人民医院

对她来说 江河万里

只不过是儿女外出的脚步

而对我们 千里万里

有祖母的地方

是永远的村庄