直抵心灵的叙述

一口气读完司汉科先生的《1950，那个寒冷的冬天》，我确确实实感到了前所未有的彻骨寒冷，同时也感到了内心的激情燃烧。结合这之前观看《长津湖》《长津湖之水门桥》以及多年前观看的《鹰击长空》《上甘岭》等电影，小说《1950，那个寒冷的冬天》通过不同人物的回忆，通过一个个小细节，更让我感觉到了巨大的震撼。小说中所展示出的人性的卑微与博大、阴暗与光辉，令人无法平静。

七十多年前的抗美援朝战争，应该是第二次世界大战后的一场国际性局部大战，是中国人民捍卫和平、反击侵略的正义之战。伟大的抗美援朝之战，一战打出了我们新中国的国威和军威，打出了中国人民站起来并屹立于世界东方的万丈豪情。一切付出，并不一定有回报，但一切收获，必定有巨大的付出。抗美援朝的伟大胜利，其代价是空前的。小说《1950，那个寒冷的冬天》，没从宏大的正面战争着眼，而是从“魂归故里、金玲子的回忆、父亲的回忆、伯格上校回忆、陈捷日记”等一些片段对这场惊天大事件进行了描述。

《1950，那个寒冷的冬天》作者从小角度、小切入表现战争。抗美援朝的每一战，都是波澜壮阔的大场面，硝烟弥漫、枪炮轰鸣，尸横遍野。在小说的开篇，作者以“魂归故里”切入，其中的描述，看似娓娓道来，却让人无法控制：“89岁的父亲司淮生到机场参加了交接烈士遗骸的活动，看到战友的遗骸从飞机上迎接下来，父亲老泪纵横，泣不成声，他反复喃喃着他战友的名字，他的许多战友牺牲在朝鲜战场，牺牲在了长津湖，盖马高原和老鹰岭……父亲一生不止一次和我讲起长津湖战役，那个时候，我还小，不知道战争的残酷性，后来，我长大了，上学，读研，留在省报当了记者，才留意听父亲讲那些故事，讲1950年的冬天，讲长津战役，讲一营机枪连那些死去的战友。父亲总是对我说，都死了，就我还活者，我是替我的战友活着……”

透过父亲在机场迎接当年战友遗骸时的喃喃自语，让读者感受到了残酷的战场，普通且英勇的战士，杀声震天，胜利、失败、伤残、死亡。同时，在父亲的喃喃自语中，也感受到了对战友的长久思念、漫长回忆。父亲喃喃自语中，也隐含朝鲜战场上的一切：极寒的冬天，通红的枪管，战友亲如兄弟，潜伏或冲锋，饥饿或伤痛，求生或赴死，道别或相拥……

金玲子，是生活在首尔的一位七十九岁的老人。当年，她才是一个十二岁的小姑娘。《1950，那个寒冷的冬天》中，“金玲子的回忆”这样描述——“那个时候，她们一家在一个长津湖附近一个叫柳潭里的小村里生活，那个村子被美军飞机炸平了，她的父亲在轰炸中被炸死了。村里的人都跑了，她和她的母亲没有跑，她们知道，跑了最后也要饿死，还不如在村里躲着。有一天，敌机轰炸完刚离开，金玲子和母亲金顺花正在生火烀只剩下半袋的冻土豆，一个志愿军女兵出现在她们的村子，看见这里有炊烟，就过来了，她们敲门进屋，见她和母亲正在生火，吃着冻土豆，她进屋就昏了过去，等她醒了，她把碗里的土豆给了她吃两个，她有些力气，说，我是从老鹰岭下来的，去给部队送信。”

这段叙述，一下就让人想到人民群众对人民军队的无私支持，那时，家有男儿必当兵，有了粮食送给部队，誓死也要保护子弟兵。有这样一个数据，抗日战争时期，在敌人后方，依靠广大群众的力量创造了稳固的敌后抗日根据地。到1945年4月，人民军队主力已有91万人，民兵220万人，建立了18个解放区，面积总共达到95万余平方公里，人口共有9950万。不难想象，这一定就是取得抗日战争的最后胜利的重要保证。而在抗美援朝的伟大战争中，这样的情节再次重现。这应该就是作者在创作时，虽然用小角度，但却能引起大共情的表现手法。

而“伯格上校回忆”，则通过不同国籍，多角度的战争亲历者感受和描写战争，更是让我们感受到《1950，那个寒冷的冬天》这部作品从另一个角度表现出的志愿军战士顽强战斗，不怕牺牲的精神。多角度回忆和感受，增加了战争的残酷性和真实性，避免叙述的单调。作品中有这样的描述：“据美军的气象部门报告，今晚还会有更大的风雪，真是天助他，在这样的极寒天气里，穿单衣的中国军人到底还能挺多久？他发现，中国军人的装备太差，士兵也没有穿冬装。他怀疑中国的军官脑袋是不是有问题，竟然让他的士兵在零下三十多度穿夏天的衣服打仗，在美国军人看来是不可思议的。”

同时，这样的天气，美国兵也同样吃尽了严寒的苦头。

“他的参谋长向他报告，由于天寒，有近百分之四十轻武器不能发火，卡宾枪无法正常射击，M1步枪情况好于卡宾枪，但是必须要注意少涂枪油以免冻结;轻机枪必须每隔一两个小时就发射一次，水冷式重机枪则必须以防冻液代替通常使用的水，迫击炮的情况比较好，但也有的底盘在发射时因后坐力撞击冻得坚硬地面而破裂;严寒对榴弹炮主要影响是炮闩复位的时间达到三十秒，从而大大降低了发射的速度;手榴弹和炮弹也因寒冷出现大量不爆炸的现象;卡车和坦克如果两小时不发动则会无法打着火，司机不得不每隔两个小时发动十五分钟进行热车。他命令各营，把死去的士兵遗体从山上的阵地上抬了下来，把受伤的士兵安顿好。他向美军基地呼叫救援，让他们派飞机来把遗体和伤员接走。他看到，士兵们失魂落魄的眼神，他突然感觉，今晚上的仗不能再打下去了，武器决定胜负。他的部队武器全部或部分失灵，这个仗打下去，即便胜利了，死亡的代价也太大。这样的胜利到底有多大意义，而对付这些中国士兵最好的办法就是不打，让严寒天气消耗他们。

“在没人的时候，伯格上校走到了停放战友遗体的帐篷里，他一个人想好好呆一会儿，不知过了多久，他一个人跪在士兵的遗体旁突然放声大哭起来，他觉得对不起死难的兄弟们。”

小说中的这段描述，生动而真实地从另一个角度反映出了战争的残酷和惨烈，其震撼令人不寒而栗。

抗美援朝战争，作为世界军事史、甚至人类史上的一件无法绕过的大事，历史史实、文学作品、影视作品，都曾无数次的进行展示，似乎仍然是欲说不尽的、挥之不去的痛。当今时代，人类恐惧战争，但战争总是说来就来。作为普通百姓、作为一名作家，更是渴望安宁生活，更是热爱和平。作为一名资深媒体人、作家、诗人的司汉科先生必然更是感同身受。在《1950，那个寒冷的冬天》里，他虽然用小角度、小切入手法，但却把战争中的梦想或幻想，希望或绝望，死亡或挣扎，卑微或博大，耻辱或光荣等等，表现得淋漓尽致。这样的作品，虽然不能轰轰烈烈，但却直抵读者心灵。

作者简介：鲁微， 山东五莲人，1968年11月出生。1989年入鲁迅文学院学习，后入复旦大学中文系作家班学习。作品在《人民文學》《诗刊》《星星》等刊发，出版中篇小说集《北部故事》，报告文学集《大岭雄风》，诗集《守望》《阵地》《鲁微诗选》《上帝之唇》《极地漫步》等8部，编辑文集20余部。系中国作家协会会员、中国林业作家协会副主席、黑龙江省作家协会全委会委员，曾任大兴安岭地区政协常委、黑龙江省作家协会第四届签约作家，大兴安岭地区文联副主席、大兴安岭地区作协主席，《北极光》文学杂志社主编。现为黑龙江省作家协会报告文学委员会主任、《北方文学》杂志主编。