拨开笼罩艺术的“迷雾”（一）

许多人都觉得艺术很玄奥，不好理解，不知该怎么欣赏。

艺术很玄奥吗？并非如此，艺术其实就是人类表达情绪、思想的一种途径，使大脑获得愉悦的一种手段。欣赏艺术其实很简单，茹毛饮血的原始人都可以，就连某些高等哺乳动物和鸟类对音乐和抽象绘画也有反映，具有高度文明的现代人没有理由欣赏不了。

一听到“艺术创作”这个词，大家都会觉得这是由艺术家来干的事。其实，“艺术创作”是一个完整的过程，这一过程是由艺术家和观众共同完成的，观众实际上也是一件作品的“创造者”。

试想，一件伟大作品被创造出来了，结果却无人能欣赏，岂非废品？所以对于艺术创作来说，观众的作用也是至关重要的。

可以這样说，只有观众懂得艺术，真正的艺术和艺术家才有可能产生，观众才是最终赋予艺术生命的人。要成为懂艺术的观众，其实很简单：多看、多听、多接触，相信自己的感觉，不要轻言“我不懂”。

之所以有人觉得艺术“玄奥”，是因为很多艺术评论总是讲得很“玄”。它们是为油画、国画、雕塑等所谓“纯艺术”来服务的。这些“纯艺术”除了由美术馆、博物馆收藏之后公开展出，与大众分享，就是由收藏家或艺术投资者个人来收藏。与小说、电影、戏剧、工艺美术等大众艺术不同，大众艺术靠大众的集体消费来生存，它的评论需要说服的是大众；“纯艺术”的生存更多依赖于收藏家和投资者的购买，它的评论往往只需说服一个收藏家或投资者就行了，而收藏家和投资者，会受限于自身的观点、品位、素质和知识结构等等。大众艺术领域里，我们常听说某位作家“炒作”“媚俗”“唯利是图”，其实“纯艺术”也一样，“玄奥”容易把对方唬住，有利于抬高自身的身价。西方国家艺术市场曾出现不少“泡沫”，便与此有关，甚至有叫卖自己粪便的艺术家，据说就是为了揭示艺术市场的荒诞无稽，超级恶搞的是，竟然真能以几十万欧元的天价售出，让人大跌眼镜。

关于艺术与科学之间关系的话题经常会在媒体上出现，我国还曾经组织过诺贝尔奖获得者和艺术家进行对话。对此许多人持反对意见，认为艺术和科学是风马牛不相及的东西，包括许多艺术家也持这个观点。在不少人眼里，科学是严谨的，而艺术可以“胡来”。

真是这样吗？

目前很多人致力于推广振兴民族艺术，这是件大好事，但也出现了一种声音，给人这么一种印象，似乎中国和外国的艺术标准不一样，各自遵循着不同的艺术规律。甚至还有些“前卫”的艺术家以自我为标准，爱说“我”要怎样怎样，当有人提出异议时，便会收到“你不懂”的评语，以及“要学习，学会理解‘我’”的告诫。这些声音都会让人感到茫然。

如果每个人都以自己为标准，那谁都可以站起来说：“我是大师！我最牛！”胡涂乱抹也是绘画，瞎蹦乱跳也是舞蹈，任何不成功的创作都可以被冠以各种名目，比如前卫的、先锋的、民族的……来以次充好。所以“艺术的标准和规律各不相同”从逻辑上就讲不通，如果没有游戏规则，任何游戏都玩不成。

要弄清楚这个问题，先让我们来看看一幅画是由哪些元素组合而成的，除了纸、笔、墨、色——这些在超市里就能买到的“硬件”，还有没有类似“软件”的东西呢？

当然有，区别高妙的艺术和廉价的商业美术产品的，并非选择什么档次的“硬件”，而是“软件”“编写”和“使用”的如何，它们大致包含这几样：

“造型元素”——比如人物形象，以及构成人物形象的形状、形体、点、线条、块面等；

“色彩元素”——比如色彩的浓与淡、鲜与灰，以及感受上的轻与重、“冷”与“暖”等；

“构图元素”——构图也就是在画面上的布局，怎么将这些造型和色彩的元素安排在画面上。假设画面是一家“公司”，组成绘画的各种元素就是一个“团队”，而画家就是一位“经理”，谁该安排在什么位置，起什么作用，这家“公司”应该呈现给顾客（也就是赏画的观众）一个什么样的形象，顾客会对“公司”产生什么样的感受和印象等等，就是“经理”要操心的，“经理”是这家公司的总设计师。他要面对的种种问题——比如红色和绿色之间闹别扭、某些线条影响“公司”的形象，必须从“团队”里出局等等，以及解决这些问题的技巧、方式方法，就属于“构图元素”的范畴。

这些元素共同组合成一幅画，只要它们被放到一起就必然会产生某种“效果”。

有这么一个故事，有人新装修了间房子，想请一位画家给墙壁画幅壁画，颜料和画笔都准备好了，堆在地上，只需等画家的到来。哪想到，房子的主人养了只猴子，趁主人不注意，在墙上乱画了一些线条、色点和色块，结果，一幅画的各种元素齐备，“团队”都到齐，“公司”已然成形，只可惜“经理”是位猴子，这位“猴子经理”尽管不懂绘画，但木已成舟，墙上的绘画“团队”已经制造出了“效果”，只是这乱哄哄的效果令主人头痛——那可不是他想要的。

当画家驾到后，看了“猴子经理”的大作哈哈大笑，他倒觉得猴子选择的颜色还不错，于是和主人一道重新粉刷了墙壁，仍然用猴子选的色彩，但利用自己的艺术素养将之善加组合，重新改造，画成了一幅令人赏心悦目的“抽象派”绘画，主人和画家自己都很满意。

这个故事道出了绘画的秘密：只要各种元素齐备，“团队”都到齐，就会形成一幅绘画，各种绘画元素就像自然界里普遍存在的物质，它们不受民族、文化、画材等等因素的限制——不管是国画、西画，也不管是何种风格、题材、内容，还是由什么人来画（哪怕是猴子），一幅画里都会包含那些元素。

近代科学大发展的基础之一是构造性自然观。宇宙中星球之间是怎么运动的？我们没法凑过去看，也没法用尺子去量，只能用木球、铁球做成模型来推算。但木球、铁球和星球是完全不同的东西，你怎么能说从木球得出的结论也适用于星球呢？

构造性自然观认为，不管它们之间多么天差地别，但都遵循着共同的运动规律，就质量、速度、空间位置来说，这几个变量没分别，至于木球、铁球和星球其他方面的差异并不影响对这些变量的分析。

艺术也是一样的，不同民族、不同地域、不同文化背景的艺术——古典主义也好，野兽派也罢，文人画也好，民间艺术也罢，不管它们之间多么天差地别，背后也都有一些共同的规律在起作用，不管是欣赏还是创作艺术，都要遵循这些规律。这就如同不管是什么地方的人、有着怎样的肤色和口音，只要来到同一条大街上——这条街叫“艺术”，不管是开车、骑车还是步行，都要遵守统一的交通规则——艺术规律。

驾驭那些绘画元素的技巧都要符合艺术规律，艺术规律就像科学领域里的原理和公式一样，是普遍存在的规律，是所有绘画艺术的“游戏规则”，不管用什么样的艺术技巧，有什么样的创意，也都得按共同的“规则”来，否则就会像“猴子经理”的作品一样令观众头痛。

这就好像科学家要发明一架机器，首先必须承认世界是物质的，然后必须研究物质的性质、结构、现象、规律等等，并以此为依据，否则什么也发明不出来。所以，自称前卫、民族或必须“学习 ‘我’”而不必符合共同规律的艺术，就和“伪科学”如出一辙。

这一点正是艺术和科学相通的地方，像学习科学知识一样，只要了解了这些艺术的基本规律，顺藤摸瓜，任何人都可以成为鉴赏家，甚至艺术的创造者。

姬炤华，画家，图画书作家，曾担任《新京报》“中国年度好书”终审评委、《父母必读》与红泥巴“中国年度童书排行榜”评委；信谊图画书奖评委。从1997年开始为孩子创作。童话故事《青蛙与天鹅》荣获2006年冰心文学奖；绘本《天啊！错啦！》入选台湾新闻局中小学优良课外读物、中国年度童书排行榜；《两个天才》荣获第十五届“文津图书奖”。