少年苹果志

傅国涌

从想象力出发

想象力不受时空的限制，可以在一切有关、甚至看上去似乎无关的事物之间建立起关联性，将人类的能力发挥到极致。

这个世界是一个终将要过去的世界，但是，因为有了已凝固为人类共同记忆的想象，这个世界又是一个不会过去的世界。“桃之夭夭”“蒹葭苍苍”“杨柳依依”——《诗经》中那些美好的句子，到今天仍然朗朗上口。我们在《诗经》《神曲》《浮士德》、莎士比亚的戏剧、荷马史诗、米开朗基罗的雕塑作品、莫扎特和贝多芬的音乐作品以及达·芬奇《蒙娜丽莎》那神秘的微笑中，都可以找到这样的想象力。同样，在牛顿、笛卡尔、伽利略以及洛克、孟德斯鸠、弗洛伊德、韦伯那里，我们也都可以找到这样的想象力。想象力不仅指向文学、艺术，同样指向自然科学、社会科学，指向人类文明的方方面面。

中国人的想象力沉淀在《诗经》《楚辞》《红楼梦》中，在唐诗宋词中，也在《史记》这样的历史典籍中（即使是历史，也一样需要想象力）。文学、艺术、哲学、科学、技术，在所有的领域中，想象力都是核心的推动力。对于一个人、一个民族、一个时代，最可怕的就是失去了想象力。离开了想象力，人类文明是不可想象的。

母语的学习难道不应该从想象力出发吗？如果不从想象力出发，那么，我们从哪里出发？难道是从碎片化的、零零散散的知识点出发吗？

我的回答是：“不！”从知识点出发的语文是低的语文，是低水平的语文。真正的语文是在高处，与白云在一起，这是以想象力为原动力的语文，并始终以想象力为中心。

从一个苹果谈起

我把语文看作是一个以想象力为中心的学科，从语文出发，可以到达所有地方。如果不能激发孩子的想象力，这样的语文一定是死的语文、机械的语文。

我们都知道一个很有名的故事，也是一个不幸而真实的故事，就是在中国学校的课堂上，一个老师出了一道题：“雪化了是什么？”所有人都知道，标准答案是“水”。而有一个学生的答案是：雪化了是春天。他得到的是一个鲜红的“×”，因为雪化了只能是水，不能是春天。唯一的标准答案否定了一个孩子的想象力，这就是我们所面临的语文教育的铜墙铁壁。

与想象力为敌的语文，不是真的语文，真的语文是充满趣味的。它允许可能性，允许想象力。失去了想象力的语文，不是好的语文，不是真的语文，当然更不是美的语文。

我想起了苹果，从一个苹果开始，我们可以打开一扇奇妙的通往世界的大门。

苹果，这是一种多么常见的水果，几乎每一个孩子日常都会接触到。苹果的世界有多大呢？小可以小到捧在手里，大却可以大到像地球那么大。美国作家爱默生认为，地球就是一个大苹果，是宇宙这棵大苹果树上结出来的一个大苹果，或者是一个椭圆形的大苹果。

苹果落地，不仅可以启发牛顿的想象力，让他成为足以改写历史的物理学家，同样也可以启发丁尼生、莎士比亚这样的诗人、剧作家，写出他们生命中最精彩的诗篇。

苹果中藏着同情心

一个诗人，一个科学家，可以被苹果激发出创造力、想象力。同样，苹果树也可以激发起人类的怜悯、慈悲和同情之心。

香港当代散文家董桥《回家的感觉真好》一书中，有一篇短文名叫《苹果树下一念之勇》，其中写了一位三十岁左右的版画家：“文文静静，不太说话。她刻的藏书票以英国农村景物为主，细细腻腻，都上了淡彩，韵味恰如其人。”董桥曾经买过三款她的藏书票，几个月后，他再去买的时候，旧书店的老板告诉他，那个版画家已封笔了，她决定带着父亲留给她的一小笔钱，到南部几个小镇的孤苦人家去做义工。老板告诉董桥，她做版画家其实只是业余爱好，她本行是律师。有一天，她的邻居老太太在修剪门前的苹果树时摔断了腿，这位律师兼版画家照顾了老人一个多月，最后，她决定放下一切，为需要她的人去义务做一点儿事。

就是因为被在苹果树下摔断了腿的老太太引发了同情心，她踏上了一条世人一般不会选择的做义工的道路。这是一个真实的故事，也是一个美好的故事。

三个苹果，可以有三种不同的方向：第一个苹果是牛顿的苹果，那是一个科学家的苹果，这里面包含了“真”；第二个苹果是诗人的苹果，是“地球跌落在苹果上”的苹果，是李白的苹果，也是弥尔顿的苹果、丁尼生的苹果，是古今中外一切诗人共同的苹果，这里面包含了“美”；第三个苹果是英国业余版画家的苹果，她因为看见在苹果树下摔断了腿的老太太而心生怜悯，指向的是“善”。从“真”到“美”到“善”，苹果可以从三个不同的方向启发人类。

“一个苹果，可以颠覆整个巴黎”

法国画家塞尚以画苹果闻名，他曾经说：“一个苹果，可以颠覆整个巴黎。”他把苹果画得跟石头一样，却成了世界上有名的苹果，就如梵高的《向日葵》一样有名。一个苹果，可以颠覆巴黎。那线条冷硬的苹果中分明是结实的生命，一个艺术家笔下的苹果，包含了人类美好的想象力。

中国的诗词和绘画里很少看到苹果，南北朝诗人曾写过林檎，那是中国苹果，不是西洋苹果。1871年之后，苹果进入中国，苹果的芳香吸引了当时中国的最高统治者、垂帘听政的慈禧太后，据说她特别喜欢闻苹果的香味，我曾见过一张黑白照片，她座位的两边就摆着满满的两大盘苹果。

从1871年开始，苹果进入中国人的寻常生活，也开始出现在中国近代史中。如果以苹果为线，写一部近代史，也未尝不可。一个小苹果可以联结历史，也可以引发哲学想象，当然也可以串起艺术史。意大利画家拉斐尔曾画过一个拿着苹果的男人，那幅画令我印象很深，因为那个苹果特别大，男人的手跟苹果构成了非常鲜明的对比。

苹果不仅出现在拉斐尔和塞尚的笔下，在整个西方艺术史上也不断出现。在意大利文艺复兴时代的画家笔下，圣母玛利亚抱着小耶稣，小耶稣手里也拿着苹果。并不以画苹果知名的梵高，曾经写信对弟弟说：“当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实而奋进。”

苹果也可以贯通整个世界文学史。荷马史诗中有苹果，希腊诗人的笔下有苹果，歌德的笔下有苹果，美国作家梭罗笔下的野苹果之歌是那样动听，霍桑笔下的苹果也那样令人难忘。

霍桑是美国著名小说家，写过《红字》，他在《古屋杂忆》这篇散文中特别写到了苹果：“到了秋天，苹果熟了。秋天一天一天地过去，苹果就不断地从秋天的背上掉下来。秋天的下午，即使一丝风都不吹，只要我凝神谛听，在四围静寂中，总可听得见一颗肥大的苹果落地的声音。它长得太熟，非要自然落下来不可。”

在英国，牛顿的家乡，苹果落地是一件再自然不过的事。在美国，作家霍桑也见到了苹果落地，是“不断地从秋天的背上掉下来”，多么精彩。这篇散文是由华人学者夏济安翻译的，但是也有人认为夏济安的译文不如原文精彩，原文的语言更丰富，也更有想象力。

中国诗人顾城曾说：“人以为上树必须有梯子，他们忘了蘋果并不是爬上去的。”苹果长在树上，也长在历史的枝头、艺术的枝头、文学的枝头，长在世界的心头。我们通过拉斐尔的苹果、塞尚的苹果，当然还有牛顿的苹果、梭罗的苹果、伍尔芙的苹果、霍桑的苹果、琦君的苹果……可以领略到苹果穿过时间、穿过空间，从欧洲到北美到亚洲的那种奇妙，以及串联起文学、艺术、科学和生活的那种美好。

苹果不会说话，但可以发现人性与世界

苹果不会说话，我们却可以与苹果对话，我们在苹果里看见科学，看见文学，看见艺术，看见童话，比如安徒生笔下的那一袋烂苹果，格林童话中的那个毒苹果。我们看见苹果曾经激发了德国剧作家、诗人席勒的灵感，他用烂苹果来启发自己不断地去创造，烂苹果也可以成为善的载体、美的载体。就连烂苹果都如此奇妙，更何况是长在枝上、落在地上、没有腐烂的苹果呢？感谢这些苹果几千年来带给人类的美好。E8EDFC82-0FA6-4531-BD7D-1A739FED0DD3