外公住在万桥村

尹思源

外公一个人住在很远、很美的万桥村，我已经很久没有见过外公了。今天早上，爸爸妈妈忽然说要带我去外公家。我马上带上外公喜欢吃的糕点和饼干，背上书包，高兴地说：“好棒啊！可以去看外公了，可以去乡村玩儿，还能看到小白！真是太好了！”小白是一条狗，只有它天天陪着外公。

来到外公家，我看到外公一个人坐在门口晒太阳。他佝偻着身体，穿着一件黑灰色的长棉衣，以前花白的头发现在全白了，瘦削的脸上神色木然。看到我们来了，他慌忙站起来，刚才还无精打采，忽然变得神采奕奕。他笑着说：“难怪昨晚做梦有人带孩子来看我，你们回来也不提前说一声！”说完，他摸摸我的頭，爸爸妈妈只是笑笑，没有回答外公的话。我想去找小白玩，可我在狗屋里没有看到它，我又在房前屋后找了一圈，还是没有找到小白。我疑惑地问外公，他淡淡地说：“小狗在前段时间就死了。”听到这个消息，我忽然鼻子一酸，眼泪掉了下来。我问妈妈：“小白是怎么死的？”妈妈也不知道。她带我在屋后找到一些小白的毛，告诉我：“小白大概是被什么动物咬死的吧。”

趁妈妈做午饭时，我偷偷拿着小白的毛，在蚕豆地里为小白垒了一个小小的坟，又采了一些野菊花，插在坟头。听到妈妈一遍遍地唤我吃饭时，我才恋恋不舍地离开。饭后，妈妈见我还是一副闷闷不乐的样子，安慰我：“小白去了天上另一个万桥村了。那里有一个与我们这个世界平行的空间，那里的时间比我们这里慢。小白和你以及你的小伙伴，还有其他所有人，都在那里照常做饭、吃饭、聊天，快乐地玩耍。一切都和从前一样美好。”后来，爸爸妈妈扎了一个稻草人，插在蚕豆地里。他们说：“稻草人可以将那些吃蚕豆苗的母鸡吓唬走。”可我宁愿相信它是为了陪小白，同时，将那些凶狠的动物也吓走。

我们回城时，外公佝偻着身体，拄着拐杖，送我们上车。我恋恋不舍地回头看了看余晖中的万桥村：褐色的田野里仅剩一小块绿色的蚕豆地；地头的稻草人的手中飘动着几条红布；小白的坟头上还有几朵即将枯萎的野菊花……在泪眼蒙眬中，我踏上了回家的车……

指导老师 汪鑫元

名师点评

本文寓意深刻，情真意切，描写了凋敝的农村及孤寡老人的现状。表面来看，写的似乎是小狗之死，实际上反映了“我”的担忧，“我”其实更担心外公像小白一样离开这个世界，而母亲的安慰勾起了“我”对往日美好时光的怀念，在一定程度上抚平了“我”的忧愁。