抱团养老聚与散

仇婷

到最后，葛隆村132号的白色二层小楼里只剩下浦逸敏一人。这意味着，她与其他老伙伴一起抱团养老的15年结束了。这期间，因生活方式的分歧、疾病的困扰，50多位老人陆续离开这里，也有人在此走完了生命的最后一程。

作为国内最早践行抱团养老的那群人之一，最终90岁的浦逸敏也搬离这里，转去有专人照料的养老院。

“抱团养老”概念起源于20世纪六七十年代的丹麦。志同道合的老朋友，离开传统家庭，搬到同一个地方搭伴居住，共同承担生活成本，彼此慰藉精神上的空虚——听上去简直是个理想养老方案，但实践起来却没有那么简单。

充实与陪伴

试想一下，70岁，或丧偶，或无子，或不想麻烦子女，生活该怎么过？是成为“老后破产”预备军，还是住进养老院，抑或是“孤独死”？

彼时70岁的浦逸敏信佛，食素，和儿子家吃不到一起去，经常要自己单独做饭。浦逸敏冒出个念头：“能不能和我的老朋友们住在一起呢，既方便大家诵经念佛，住在乡下还能节省开支。”

浦逸敏和老友们说起这个想法。老人们想到自己生活中的不便：家中房子太小不够住、儿子要结婚了、自己没有单独的房子供小两口结婚、自己吃素家人吃荤、儿女工作忙无暇陪伴感到孤独……浦逸敏和老友们作出了一个在当时看来颇为大胆的决定：他们众筹了买房和装修的费用，买下了葛隆村132号，一栋约200平方米的小楼，用来“抱团养老”。1999年，包括浦逸敏和她丈夫在内的22位老人第一批住了进来。

房屋冬暖夏凉，采光很好，闲时老人们坐在屋外的椅子上晒太阳，旁边的自留地里有他们种的蔬菜和月季。刚搬进来时，老人们还很健康，有发不完的光和热。他们可以上上下下爬梯子拿储物柜里的东西，不觉得吃力;他们还可以自己种菜，到公路边的田里砍柴，一起用土灶烧柴火饭;养老院里有谁有个头疼脑热，原本是中医的浦逸敏可以给他看病，其他老人帮忙照顾。老人们的生活也不仅仅局限在村子里，他们时常会乘大巴去周边的景点游玩。

养老院内的生活很规律，老人们通常早晨4点30分起床，上早课，5点30分洗漱，6点吃早饭，买菜，洗衣服。那时还没有广场舞，种菜、打坐念经、串门就是他们的娱乐方式，他们也会结伴走5分钟的路到村中的药师殿里为家人求平安。晚上9点过后老人们开始休息。

老人们退休后生活渐渐充实，他们似乎可以从那种被动的、担心拖累子女的老年生活中逃离出来，过上一种自己选择的“自给自足”的生活。

分歧与矛盾

不久前，67岁的罗阿姨与她的4个好闺蜜麦姐、林姐、曾姐、龙姐开始抱团养老，住在麦姐家位于农村的大房子里。4位阿姨是從小玩到大的老朋友，彼此知根知底，且退休金都是每个月5000多元，罗阿姨对抱团养老的生活很是期待——平常大家一起洗衣做饭，一起跳跳广场舞，一起出去旅游，享受老年生活的美好。

可才相处了10多天，问题就出现了。先是饮食上众口难调。5个人的口味都不一样，有人爱吃荤，有人只吃素，有人口味重，有人要严格控制油与盐的摄入量……“每天都不知道怎么做饭，根本做不到合对方口味的饭菜，因为太难做了。”其次是钱的问题。龙姐年纪最大，以前家境富裕，却有个败家儿子，每个月的退休金都要补贴她儿子。于是其他4位阿姨决定，让龙姐少出点钱，多承担点家务活。久而久之，龙姐心里开始不平衡。而麦姐觉得大家是免费住在自己的房子里，自己理所当然可以少做事，后来又开始嫌弃大家把房子弄脏了，经常要求几位阿姨一天拖好几次地。

久而久之，大家在一起相处变得越来越爱计较，最终发展为无休止的争吵。不到两个月，抱团养老就散伙了，这个结果让罗阿姨始料未及：“我们5个人原本关系很好的，因为一次抱团养老彻底成了仇人。现实太残酷了。”

在葛隆村132号，浦逸敏的节省是出了名的。老人们的床头灯只有1瓦，几乎不跑电。浦逸敏一个人时从来不开空调，她觉得“太费电，有罪”。洗脸时，她只用手掌大的手帕擦洗，从不用大毛巾。需要热水的话，就用烧饭后土灶里的余烬来热。给大家做饺子时，浦逸敏也不用子女送来的电动搅拌机，而是用最原始的办法——用臼一点一点去舂毛豆。

老人们在她的影响下，有的宁肯多走一站路也要省下一元公交车钱，等到募捐的时候捐给别人。为了省自来水的钱，他们让人在院外帮着挖了一口井，吃饭、洗衣的水都从井里挑。久而久之，有的老人离开了，他们想换一个不那么“清苦”的环境。

为何落地不易？

如今已打消抱团养老想法，打算选择机构养老院的张阿姨表示，最大的问题是钱让这个团儿抱不紧。

“比如一起买菜做饭，什么东西该买，什么东西不值得买，同样的物品该买质量好的，还是凑合就行，都会有意见冲突。”张阿姨说，部分老人认为自己在家花不了这么多钱，闹出很多不愉快。

此外，抱团老人之间的消费观念和经济基础常常存在差异，也会让一些老人出现心理不平衡甚至自卑心理。

“有些老人子女经济条件好，衣着打扮和日常开销很‘潇洒，可能会让其他老人心里泛酸。还有组团出门旅游，要不要去，是坐飞机还是火车卧铺？这些现实问题都容易有矛盾。”张阿姨说。

除了抱团难，养老的医疗条件也是大问题。一家尝试做抱团养老的项目组员工阿甘表示，农村或者郊区的确不适合城里人养老，医疗配套跟不上，“同时，抱团养老也需要老人身体健康，有基本自理能力。但随着老人年龄不断增长，越来越多的人不得不退出这种模式”。

“抱团养老要想成为一种可持续的模式，约束力不可或缺。”民政部养老服务业专家委员会委员乌丹星表示，即使在国外，自发性的抱团养老也是在政府框架下开展的。比如瑞典，一群人想要抱团养老，房子的注册、选址、物业、建设都必须在政府房管局的监管下完成。对入住的人也会有理事会进行评估，有一套完整的流程规则。“目前中国民间开展的各种自发抱团养老都没什么约束力，高兴就在一起过，不高兴就散伙，随意性比较大。”

根据最新的人口普查公报，国内60岁及以上人口占全部人口比重为18.7%，相比10年前上升5.44%。2050年我国60岁以上老年人口的比重或将达到35%～40%，成为世界上老年人口最多、人口老龄化速度最快的国家之一。在设想如何安排自己老年生活时，抱团养老似乎已成为一种无奈却又“美好”的想象。

（黎德宇荐自《文史博览·人物》）