美国富二代，为追星行刺总统

于冰 冯璐

1981年3月30日，华盛顿希尔顿饭店外，里根遇刺现场，多位工作人员中枪倒地。

如今，欣克利用自己的名字在网上发布音乐作品。

美国总统罗纳德·里根没有穿防弹衣。枪响的一刹那，他蒙了。

那是1981年3月30日下午2时许，刚发表完演讲的里根走出华盛顿希尔顿饭店，电视直播的镜头仍对着他。

“砰！砰！”“砰！砰！砰！砰！”

1.5秒，6声枪响。子弹近距离从一把左轮手枪射出，3名随从倒地，70岁的里根也中了枪，一颗子弹打在防弹车上，反弹入他的肺部，离心脏只有2.5厘米。这一幕通过电视镜头向全球直播。好在里根逃过一死，术后13天就出院了。

2022年6月15日，约翰·欣克利（下文称欣克利）在推特上写道：“经过41年2个月零15天，我终于自由了！”法官宣布，完全解除对他的法庭监管，他可以按照自己的想法生活了。

欣克利就是当年刺杀里根的凶手。现在，他想开几场演唱会。

刺客

人们不理解欣克利为什么要刺杀里根。其实，此人也并不是非要刺杀里根。他只是想刺杀一位美国总统，把自己送上新闻头条。

欣克利在得克萨斯州达拉斯的一个上流社区长大，父亲是石油公司高管，母亲是全职太太，他是3个孩子中最小的。他从小很“黏”母亲，母亲却对房屋装潢和家具更感兴趣。很少感受到父母之爱的欣克利，希望通过运动获得自信。他小学的篮球教练弗朗西斯说，这孩子是出色的运动员，“非常有风度”且“彬彬有礼”。初中时，他在学校很活跃，七八年级时还当过班长。

但到高中后，欣克利在学校变得沉默寡言，没朋友，成绩维持在“B-”，成天玩吉他，听音乐。1973年，他进入得克萨斯理工大学攻读工商管理，不久转读艺术专业，但依旧无心向学。1976年，他干脆辍学前往好莱坞，想成为一名词曲作者。

这一年，好莱坞电影《出租车司机》上映，轰动一时。片中，罗伯特·德尼罗饰演的夜班出租车司机是越战退伍军人，女星朱迪·福斯特饰演一名与其有感情纠葛的风尘少女。男主角打算以刺杀总统候选人来打动她。欣克利对福斯特着了迷，看了15遍电影。他幻想自己就是男主角，模仿其穿军靴，喝桃子白兰地，希望自己也能娴熟地玩枪，凭着一身硬汉味吸引美人。他决定模仿电影情节，刺杀总统。

欣克利先是把目标对准时任总统卡特，曾在1980年10月因跟踪卡特被捕，但很快又因证据不足被释放。不久，美国总统大选揭晓，欣克利将目标换成了新当选的里根。他将里根的就职典礼明信片寄给福斯特，在明信片背面写道：“有一天你和我将会入主白宫，这些乡巴佬会嫉妒得直流口水。”

欣克利的父母对儿子的古怪行径十分担心。心理医生建议他们把欣克利赶出家，以强迫他成长。这一决定进一步刺激了欣克利。当他看到里根即将在希尔顿饭店发表演讲的新闻，脑海中再次浮现出电影里的情节。他决定铤而走险。

行刺当日一早，欣克利买了份报纸，第四版刊登着里根当天的活动时间表。他看得很仔细。准备行动前，他洗了个澡，换了衣服，留下一封写给福斯特的信：“我要向你承认，我这样做的原因是已等不及要打动你。我要通过牺牲自由甚至生命，改变你对我的看法。”

当天下午2时许，里根走出饭店，边向人群频频招手，边走向总统专车。混在围观人群中的欣克利举起了左轮手枪，向里根开枪。

病人

欣克利被逮捕，起诉。检察官指控他犯有非法购买、拥有、使用武器和谋杀总统，击伤多位工作人员等13条罪行，要求判处他终身监禁。人们也都以为他将在狱中度过下半生。

审判开始前，欣克利自杀过两次，但都未遂。为了帮助儿子逃脱法律制裁，他的父母不惜砸下重金，聘请4名律师和6名精神病专家搜集证据。他们迅速发出声明，称他是个有精神病的孩子。律师在法庭上主张，欣克利过去的“一系列反常现象”，都证明其谋杀动机、准备和行为是在“精神错乱”的状态下进行的，因此他不能对自己的行为负责。庭审时，欣克利父亲出庭作证，老泪纵横，让12人陪审团深受触动。

1982年6月21日，陪审团裁定欣克利无罪，理由是他作案时精神错乱。法官同时宣布，把欣克利送往精神病医院，无限期住院治疗，直到能证明他对本人与社会都不再构成危险时才能释放。得知自己真的以精神病为由得以逃脱刑罚后，欣克利大吃一惊。只见母亲激动得哭了，随后又和父亲一起笑了起来。这对夫妻为打赢官司已花掉近千万美元。据称，这是美国有史以来，为证明被告患有精神病花钱最多的一次诉讼。

这一判决引发美国公众不满。美国广播公司在判决次日进行了调查，76%的美国人认为正义未得到伸张。在舆论压力下，美国国会和多个州纷纷修改法律，对以精神病为由进行无罪辩护做出了更多限制，将举证责任更多地转向辩护方，要求辩护方拿出精神失常的证据。

审判后，欣克利被送入华盛顿公立精神病院圣伊丽莎白医院。父母随即卖掉房子，搬到华盛顿附近，这样就可以每周参加儿子的治疗。此后，这家人一直在为欣克利“获得自由”而努力。1999年，他被允许在白天有监控的情况下离开医院去看望父母。4年后，他又获准在无需监控的情况下看望父母。2005年，他获准在父母家住上3天。后来，法官还批准他考取驾照。

2016年，一位法官裁定，欣克利曾是“精神上深度混乱的青年男子”，但他已有超过27年未表现出任何重度抑郁或精神失常症状，认定“欣克利对自己或他人没有任何危险”。当年9月，欣克利离开精神病院，和母亲住在位于弗吉尼亚州的一套250平方米的大房子里，窗外就是高尔夫球场。作为释放条件，政府要求欣克利找一份工作，继续进行精神病治疗，不得接触福斯特、里根家族成员、高级官员或者媒体。他还要随身携带一个有定位功能的手机，特勤局人员可随时查看他的手机或者电子邮件。

到了今年6月15日，法官将欣克利无条件释放，取消一切监管手段。他的辩护律师表示，人们应该对法官的决定放心，因为“美国的精神卫生系统和司法系统都在运转，而且运转得很好”。但作为受害者家属的里根小女儿帕蒂表示，反对无条件释放欣克利，因为她不相信欣克利对自己的行为感到懊悔。里根基金会也发表声明，对欣克利被无条件释放、并以营利为目的从事音乐事业感到担忧，认为他“显然试图从恶名中获利”。

网红

欣克利确实是恶名远扬，也确实想从恶名中获利。

从刺杀里根那一天起，他戴手铐、被押送至警局的大照片被刊登在许多报纸的头版位置。被捕后的他，也从未表现出悔恨，甚至还在《纽约时报》上撰文称：“我在1981年3月30日的行动，为我的人生赋予了特殊意义，监禁或住院都不能影响我的历史地位。在华盛顿希尔顿酒店的枪击，见证了世界上最伟大的爱情。我牺牲了自己，触犯了最严重的罪行，以此来赢得一个女孩的芳心。”

有人分析，从社会学的角度看，欣克利有点儿像当代美国社会中的“雅废”，又称“年轻的都市失败者”。这类人的品位并不低，且小有艺术天赋，但在金钱社会的无穷欲望和残酷竞争压力下，幻想破灭，忧郁颓废。

在获准离開精神病院以后，欣克利开始用自己的名字在网上发布音乐作品，包括原创歌曲和翻唱视频。这为他积累了近3万名粉丝。如今，他还计划在全美开巡回演唱会，继续过去的音乐梦想。消息公布后，有些地方的门票预售一空。不过，据最新消息显示，他原定在芝加哥、纽约等地举行的3场演出已被取消。这一变故的背后，是人们对互联网时代追逐恶名之风的担忧。有很多人担心，欣克利的露面会鼓励更多的暴力。

有意思的是欣克利的反应。他说：“我每天都看新闻。我们确实生活在一个非常令人恐惧的时代。我也希望在安全的地方开演唱会。”他行刺里根后，美国国会通过法案，要求对购枪者加强背景检查。但如今，美国枪支暴力泛滥的情况，比当年又不知严重了多少。

（孔凡荐自《环球人物》）