那些漂在景德镇的年轻人

曾诗雅

漂，是当下的一种生活方式。1179万人漂在深圳，1009万人涌进上海，广州容纳了888万个掘金梦想，北京让788万人领教过漂泊。不过，北漂、沪漂、深漂都不新了，新鲜事发生在江西的一个不大的城市——景德镇。

景德镇市不缺名气，瓷都的历史有一千多年，来来往往的人很多。最新的数据是，不完全统计，每年会有3万多人来到景德镇。这些人有一个统一的称呼，叫作“景漂”。

景漂的前传通常五花八门，但来了景德镇，最终都是跟陶泥打交道。很多人来了，通常都会起一个艺名，比如，王晓霞叫南沐。改名会让他们觉得脱离了过去。成为景漂的他们，打碎了从前的自己和生活，像陶土一样，经过揉捏、烧制，仿佛拥有了“重塑人生”的机会。

各有各的理由

王晓霞出生在福建小县城一个有6个女孩的家庭。她是家里第5个女儿，也是这个家里唯一上过大学的人，姊妹们的学历停留在小学、初中、高中。走到婚姻这一步，5个姐妹很一致，全在24岁前嫁了人。

如今28岁还不想结婚的王晓霞是这个家的例外。她曾在父母面前提过“不结婚”的想法，两人把五官拧做一团，难以置信地问：“你在想些什么？”

这个家里不允许例外。王晓霞大学毕业后，曾在日本工作4年，每年回家的日子不到7天。不过，每个在家醒来的早上，她都会看见沙发上坐着来相亲的男生，甚至包括除夕夜、正月初一。他们有的做生意，有的在体制内，共同点是“性格老实、有稳定工作”——这也是父母对她的所有期待。

她对自己的期待是做陶瓷。大学她学的是日语，被日本电器里的匠人精神所吸引，喜爱上了陶瓷。一毕业，她就搜好景德镇的资料，想去学做陶瓷。父母却催着她结婚，理由是彩礼钱能一下子还上家里20万元的房贷。她不愿顺从，跑去日本，一边做翻译文员，一边做厨师，4年还清了20万元的房贷，也攒下了20万元的积蓄。

这一次，王晓霞不想再妥协。2020年10月，她告诉父母，自己在上海找了一份穩定的翻译工作，转头就买了一张去景德镇的车票。“我给自己5年的时间，我的存款能让我在景德镇过5年，不赚一分钱，也够活。”

相较之下，四川女生子岚要顺利一些。来景德镇之前，她在父亲开的公司上了9个月的班。进入公司后，在意大利学的服装制版用不上了，作为接班人，她要学的是财务、对接客户、管理人事。

一周三次，她被领到各个饭局上，认识上一辈积攒下的人脉。在父亲的公司待久了，子岚每听见电话铃声，总能感到心头一紧，按下接听键需要很大的勇气。她尝试离开一阵，联系了各地的朋友们，把上海、苏州、杭州都走了一遍。走到景德镇时，手机调成静音，获得了前所未有的宁静，她相信“陶瓷可以沉淀一个人”，就顺势留下了。

对此，父亲没有追问，也没有阻拦，只是说：“你想去，就去试试吧。”

很多人成为景漂，不会考量太久。宣萱是子岚的朋友，也是一名意大利海归艺术生。2018年，因为一则艺术家文那的视频，她来了景德镇。出发前，她问爸爸：“你是要我为别人去工作，还是做出自己的东西？”爸爸果断选了后者，还给她打了几万块钱。

简单而随性的相处方式

成为陶艺人没什么门槛，报一个景德镇的陶艺培训班，学就行了。

景德镇多的是陶艺班，短的15天，长的3个月，学费根据时间而定，500元的有，5000元的也有，五花八门的宣传海报从街巷贴到了社交网络，大多标榜着“零门槛”“速成”。

当地的陶艺人看不上这些。一个学了8年陶瓷工艺的景德镇小伙表示，这里的传统是拜师制，一个学徒学成可能要8年、10年，有4年时间可能都只学描线。“前两三年里，师傅什么也不会教，只让你打杂，要的就是磨一磨你的心性。”

景漂们等不及从头细细学。子岚也报了班，花1个月学了拉坯和绘画。与宣萱一起，两人合开了一家工作室。工作室刚租到手时，墙皮已经脱落，木头房梁裸露在外。于是两人花了几万元，搞装修、买设备，钱是家里人给的。厂里有些景漂，当年只攥着三五千来创业，听说两人的开销后，都吓了一跳。

“她俩什么都还没开始做呢，就投入这么多。”说这话的是张汝佳，央美陶瓷专业2018届毕业生。他的工作室租在雕塑瓷厂的烤花楼里。那一栋楼里大多是央美毕业的学生，一届带着一届，大门总是敞开。

不知从哪一代开始，景漂们就养成了串门的习惯，这是一种与7700多万独居的“空巢青年”截然不同的共处文化，也成为很多景漂迷恋这里的理由。

不到一周，宣萱和子岚就认识了大半雕塑瓷厂的景漂。盛夏夜，厂里断了电，大家摇着扇子，流着汗，聊到凌晨。入冬后，一群人各自在彼此做的瓷杯里挑上一只，沏上茶，聊一整个下午。

“景德镇很适合我，这里有做手工的氛围，跟人相处的方式也很简单，不用跟人有太多没必要的接触。”子岚告别了在酒桌上觥筹交错的日子，做陶瓷可以让她感觉专注，“能把悬着的自己落下来”。

陶土捏久了，人也跟着土气了。大伙儿的指缝里不是泥土就是釉料，外套不是羽绒服就是粗布袄，深色不显脏，是最好的选择。有女生几个月化不了一次妆，有男生整年都穿同一双拖鞋。

每家工作室都像一间遗世独立的客厅。相亲、家业、都市，全被抛开，连外界也抛下了。

现实与理想的距离

为了与时俱进，渐渐地，一些景漂正在向商业化看齐。一位来了10年的景漂，书架上摆着《艺术概论》，也摆着《从零开始学开公司》，“爆款、直播、细分赛道”等词汇从他的嘴里不断蹦出。过去，他独自一人花上两个多月苦想一款新品，如今学会结合网上的流行元素开始推敲，“而且最终的产品不能我一个人决定，得10个人坐下来一起看，8个人通过了才可以”。

陶溪川的市集上，举着手机直播的人来来往往。摊位上的瓷器，无关作者，无关创作理念，在直播间里都是1号、3号、5号链接。

学艺术出身的景漂们会流露出在某种在艺术上的坚持，子岚和宣萱接受不了这些。她们坚持把陶瓷只放在自己的店铺售卖。宣萱还会为瓷器出一本介绍画册，让它看起来更接近作品。

真正坚持到成为艺术家的是极少数，更多的景漂，还在“手艺人”的圈层里挣扎。

塑形、绘画、上釉，景漂们做起陶瓷，一天伏案时间可能会超过10小时，连水都顾不上喝。烧窑时，有些人会失联，全天都盯着窑温。开窑就像开盲盒，有成，也有败。陶器烧毁是常事，十几天的努力一瞬间化为乌有，还得亲手砸掉残品。谈起这些，大家的表情都很平淡，毕竟每个景漂都在经历。

爸爸偶尔会给子岚发来信息，想看看她的陶瓷作品。每当父女间的话题聊到“东西卖得好吗？”的时刻，子岚都会跳过，话题转向别处。

别人问起收入，她表示，目前可以达到收支平衡，但不愿再多说。

南沐关于日本的记忆已经有些模糊了，那是属于王晓霞的日子，朝九晚五，穿着西装，踩着小高跟鞋，一到节假日就约着朋友们旅行、逛街，用一顿丰盛的午餐满足自我。

王晓霞已经变成南沐，只穿黑色衣服和牛仔裤，不化妆、不逛街，“我成为低欲望一族，所有想的都是陶瓷”。

南沐的陶瓷有时卖不到1000元，有时能卖上7000元。她想着，等到月收入平衡在五六千元的时候，就告诉父母，王晓霞早已不是沪漂，而是一个景漂。

（李欣欣荐自《人物》）