冯唐
老妈:
您安排好自己未来的日子了吗?
在地球人中间,在身边人中间,在我50岁之前,您一直是我最不用担心的那个人。即使天塌下来,我相信,塌下来之前您一定还是能拉住一个比您个儿高的人笔直地站在您身边。即使您遇上3个顶尖的骗子,我相信,他们的钱即使不被您骗去,他们的心也会被您气出冠状动脉狭窄。
那是一个10年前的冬天,您和我说,有人要卖您全球领先的全身经络理疗仪,可以零首付,还附送人身意外险和全球领先的足浴盆。
我说,骗子。您还是去了他们的体验店,回来说挺爽,体验不错。我说,骗子。您说,凡事尝三尝,我再去几次,再说。
那个冬天过去了,海棠花开之前,我想起来您和您的全球领先全身经络理疗仪,我打电话问您:“您后来买了吗?如果真喜欢,就买吧,心理安慰也是安慰,对身体也有好处。钱我出。”
您说:“他们是骗子。你以为我傻啊,我是谁啊,我是你妈呀!我免费去第13次之前,想起第12次离开时他们的眼神儿,我就犹豫了。我担心我这次还去,他们很可能会把针对我的电压调高到工业用电的水平,我就再也见不到你了。”
您知道吗,除了我已经在构思写您的那个长篇小说《我妈骂过所有的街》,我还想写一个电影剧本。开场是这样的:广渠门外垂杨柳自视最高的4个骗子坐在垂杨柳中街宇宙牛肉面馆北侧楼洞儿里的一张麻将桌上,其中一个说,“咱们这牌已经打到快天亮了,还是没有输赢,这样吧,我们不打了,重操旧业,去骗老头儿、老太太,24小时之后,再在这里碰头,谁骗到的最多,谁最牛逼。”
另外3个骗子异口同声说:“好!”然后4个骗子趁着残留的夜色朝东、西、南、北四个方向隐去。
下面4场戏是,这4个骗子都倒霉,在24小时之内都遇上了您,然后,就没有然后了。
在地球上,在我前半生,我认识为数不多的三五个像您这样的人,剽悍、大气、茂盛,让我深信,女娲、夸父、后羿这类人真的曾经在地球上存在过,不是外星人,也不是无稽之谈。
但是,我50岁之后,开始担心您,如今地球上我最担心的人就是您了。您过去80年赖以生存的核心特质变成了您余生幸福的巨大障碍。
您习惯性欺负周围任何智商低于150的人类,您的钱只进不出,您能在一切局面里看到矛盾然后拼命搅和,您利用您能利用的一切(您把這称为拯救地球),您什么都不扔,您没有任何长期计划,您痛恨一切保姆,您能不运动就不运动,您想吃啥就吃啥。可是,您的肉身已经跟不上您这些根深蒂固的核心特质了。换了膝盖之后,迈不开腿和管不住嘴已经让您接近不能自理了,心肺功能已经下降到了不能承受严重的感染了,依旧强悍的脑力、变本加厉的好胜和挑事儿已经让很多身边人不能忍受和您在一起超过一个小时的时间了。
一个能灭掉一切人类的人,比如您,在离不开人的时候,怎么办呢,您想过吗?
写到此时此刻,忽然想念,雨大如天。我记得您的一切好处。
您教我喝酒,喝多了如何还能不露怯、还能回到住处反锁上门再吐。您教我好胜,生为男生,不好胜,How Are You吗?您教我独立,我生无田食破砚,“儿子,你记住,你生下来除了一个生殖器,什么都没有,你只有靠你自己,你只好自己奔去。”您给我好胜、独立的底气。1998年夏天,我27岁时第一次坐飞机飞美国,临出门前您塞给我一个信封,里面两千美金现金。您说:“混不下去就买张机票飞回来,我在,我是你妈呀。”
您依旧好胜,但是您已经喝不了大酒了,也越来越难独立生活了。综合考虑,万事难全,三观难改,我现在没法买一张机票回到您身边,然后围着您转呀转。
怎么办?我担心您。