谢七七
“598,599,600!”在北京大兴区旧宫东路的邮局,白冬梅将信一封一封塞进信筒。迄今为止,她已经给陌生人写了600封信。
几年前,白冬梅经历了一次人生低谷,失业、失恋、没有存款、没人陪伴。她找不到倾诉的对象,但情绪总得有个宣泄的出口,于是她开始给曾经的恋人和闺蜜写信,只是这些信都没有寄出去。靠着这些信,她逐渐走出低谷。
2022年初春的一个午后,白冬梅将所有的信铺了一地,拍照发在网上,并配上文字:“有段时间爱写信,可能因为太孤独了吧……”没想到,这些信引起了很多网友的关注。“写信真的是世界上最浪漫的事。”“不如大家做长期笔友吧!”短短1小时,就有几十个网友向白冬梅求信。
有个杭州男孩在私信里告诉白冬梅,他工作几年都不顺利,对生活和未来感到很迷茫。白冬梅不由地想起自己经历的那段低谷期,一时对男孩的困境感同身受。当晚,她就动笔分享自己的经历:“那时,我看了一整年的书,发现书中的世界是充满阳光和能量的……”在信的末尾,她还为男孩送上成串的祝福。
第二天,白冬梅发现社交媒体上仍有源源不断的网友发来求信的留言,有遭遇过校园暴力的少女,有独自在外求学的青年……一条条留言载着网友无处诉说的心事,也触动着白冬梅心里最柔软的部分。她心想:“要不就写100封信吧。不,1000封!每天晚上抽出几个小时写3封,到年底就是1000封了。”于是,她发布了“给陌生人写1000封信”的计划。
为了不间断地写信,白冬梅牺牲了所有周末和假期。每天晚上,她都准时坐在书桌旁,把手机调成静音,熟练地拿出信纸和笔,开始給远方的陌生人写信。每写完一封,她就在笔记本上记下网友的名字。
河南女孩小玉因病辍学后,想成为一名蛋糕师,但迟迟没有行动。白冬梅便在信里鼓励她尝试自考,勇敢地去做喜欢的事:“人生还有一件重要的事,那就是行动!动起来,所有的烦恼都没了。”这封信推了小玉一把,使她如愿在蛋糕店做了学徒。
患有尿毒症和抑郁症的程序员二顺,忍受着身体和心灵的双重折磨。他关闭了朋友圈,拒绝社交,变得越来越封闭和孤独,生活就像笼罩在黑暗里。白冬梅的信同样给了他阔别已久的温暖,他愿意接受抑郁症治疗了。
随着留言的人越来越多,白冬梅每天从写3封信变成5封信。写到第500封信的时候,她的右手有点抽筋,手背微微浮肿着,要贴膏药才能缓解。她依然乐此不疲,想起二顺在回信里说过的话,她眼里的光彩格外明亮:“信的表达是加强的。同一句话,通过手写的文字传达,可以给人带来更大的冲击和更多的力量。”她认为,手写信的意义正在于此。
15岁的女孩衍然来自单亲家庭、留守家庭。在一次中考模拟考试中,衍然的成绩大幅下滑,大受打击之下,她不相信自己可以再爬起来……从字里行间,白冬梅感受到衍然难以向身边人诉说的那份失落和自卑。“小妹妹,我希望你能够自信起来,要相信每个人都是独一无二的。我希望你通过努力能考上一个好高中。”白冬梅像大姐姐一样鼓励衍然多读书、发展兴趣爱好。
四个月后,白冬梅惊喜地收到了衍然的回信:“我反复读了好多遍你写的信,这是第一次有人和我讲这些事,我觉得很温暖。读完信后,我突然想通了……我中考考了616.2分,考上了最想去的高中!”读完回信,白冬梅早已泪流满面。
这四个月里,白冬梅的信抵达了全国三十几个城市,还有寄到马来西亚的。每一封信,她都用真诚书写,打动了一个又一个笔友。生日当天,白冬梅收到了各式各样的礼物,还有笔友称赞她是“输送温暖的太阳神,照亮了那些沉默的角落”。
白冬梅笑得灿烂,开心地说:“这几个月,我收到了几十年来最多的祝福和赞美。”她意识到,自己的生活正在被笔友的祝福点亮,内心变得更加包容和有同理心。“过去十年,看书、旅游都是为了自己,但这件事是我想分享给别人快乐,给别人鼓励,用信件传递治愈的力量。”完成写1000封信的目标后,白冬梅还想继续写下去,一直写到100岁,用文字的力量照亮更多黑暗的角落。