快来创作一篇“乌力波”吧

洛风

大家都知道，古时候的文学创作要规避各种忌讳。同时，有些诗人在拟物创作时，也会刻意避免出现特定的创作对象。前几天，我与一位文友回忆起初中课本，提及贾平凹的《风雨》，文中虽不著一“风”一“雨”，却处处在写风雨。对这篇文章印象深刻之余，文友也向我介紹了一位同样令人啧啧称奇的法国作家——乔治·佩雷克。

乔治·佩雷克似乎是在“为难”自己，在长达三百页的著作《消失》里，字母“e”从未出现。要知道，法语写作中，字母“e”不可或缺。失去了字母“e”，就意味着他只能使用剩下约八分之一的法语单词来完成创作。而他在《消失》中使用的这种无“e”写作规则被称为“避字”，即写文章时不使用一个或几个字母。

《消失》讲述了一个黑色侦探故事。故事里，一群朋友接连消失，警察对此却束手无策。而不存在的“e”又让这本书多了一些奇怪之处：消失这件事既表现在故事的内容上，又隐藏在文字的技巧之中，全文无“e”也象征着角色走向毁灭的结局。

佩雷克并没有满足于“避字”这件事，更加怪异的写作限制出现在后来的作品中。例如，几年后，佩雷克又在另一本书《重现》中，元音只用字母“e”。

很显然，这种创作不仅是在为难佩雷克，更是在为难广大的翻译家。对翻译家而言，如果翻译时只考虑内容，而忽略无“e”的特点，全书将韵味全无，但若想保留无“e”这个特点进行翻译，这难度简直可以说“翻译完就拿奖”。

终于，在《消失》出版26年后，有人做到了这件事。美国翻译家吉尔伯特·阿代尔在不用“e”的前提下，将全书翻译成了英文版，并将这部译著命名为《真空》。此后，其他语种的翻译也相继出现，如西班牙语版的翻译没有字母“a”，日语版的翻译没有音节“i”，俄语版的翻译没有字母“o”……

可能有人会问：“这位佩雷克先生为什么沉迷于这些奇葩规则？”这就不得不提到一个由作家和数学家等组成的打破文本界限的、松散的国际写作团体——乌力波。“乌力波”直译是“潜在文学工场”，但团队成员更喜欢称自己是“研究实验性文学的研究组织”。

相较于其他奇奇怪怪的规则，最令人熟知的一个创意应该是J.K.罗琳在小说《哈利·波特》中使用过一种文字游戏：将“汤姆·马沃罗·里德尔”这个名字中的英文字母重新排列，就变成“我是伏地魔”。这便是相同字母异序词的用法，即写一个单词或句子，然后将所有字母重新排列，以形成另外一个单词或句子。不同的规则还有很多，其中有一些让人难以捉摸。

“乌力波人”致力于探索各种语言结构与形式，希望“为创造提供辅助”，为文学找寻一条新的出路。他们认为，文学应当依赖于理性与规则。在他们看来，文学作品总共有三层约束：第一层是文字的约束，也就是作品必须以文字写出来;第二层是文类的约束，也就是作品是诗歌还是散文，是说明文还是记叙文;而到了最高层，就是“乌力波人”想要探索的，人为对语言文字的约束。

这也就不难理解，为什么“乌力波人”在写作时，将约束作为原则，而不是手段。如果我们把文学约束比成食材，将写作比成做菜的话，一般的写作就像是为了一顿饭，去选择应有的菜品;而“乌力波人”的写作更像是“就是为了这点醋，才包一顿饺子”，即一定要在规定的条件下去创作。

有些批评家将“乌力波人”看成一群偏执的疯子，说他们集各种矛盾于一身，严谨而疯狂，拘束且自由，克制又放纵。但毫无疑问的是，“乌力波”作品极其标新立异。我们不必过度吹捧“乌力波人”的技巧，也不必因其古板或疯狂而过度贬低“乌力波”作品的意义。正如共同发起人雷蒙·格诺所言，“乌力波”作品的关键在“趣味”。

我们不妨试着把写这样的文本当作一场游戏，放开自己的创作思路，动笔写一写，创作一篇别具一格的“乌力波”作品。