就像红彤彤的苹果盛开在我的脸上

余茂园

自我记事起，我的脸颊就跟别人不太一样。

人家总说，生长在山城的女孩子，皮肤细腻光滑，如同一块白玉。我也曾以为，我和其他女孩子一样。

我的脸颊两侧，总有两团显眼的红色。不似别人那样，一张脸光滑白皙，像是一面明亮的镜子。刚上小学时，我并不以为然。家人也總是亲切地安慰我，说就像红彤彤的苹果盛开在我的脸上。每到下午，天气炎热，我的脸更是通红，仿佛全身的血液都凝固在脸上，红得发烫。同学也好奇地发现了我的不同：“你的脸怎么那么红啊？”他们露出疑惑的表情，我一时哽住，不知如何回答。从此以后，我心里便埋下一颗小小的自卑种子，我讨厌自己的不一样，厌恶脸上的红色，它不像红彤彤的苹果，更像一个鲜红的伤疤，烙在我的脸上。

那是一个明媚的下午，老师正在讲各种传染病，教科书上的小女孩捂着脸颊，脖子鼓起了一大片红色，书上介绍了“甲亢”这种疾病，只是年少的我们被图片一下子吸引住了，都不理解文字的含义。坐我前排调皮的男生转过来，脸上挂着坏坏的笑容：“我说，你看这个小女孩的脸这么红，你平时脸也这么红，你不会和她一样得了这种病吧。”这句话一出，他的同桌也转过头来，带着迷惑不解的目光。

“你肯定是有这种病，瞒着没有告诉我们，要不你明天就转学吧，不然你会把大家都传染的。”男生依旧喋喋不休，颇有火上浇油之势头。

所有同学都转过头看向我，带着同样疑惑的目光，一道道目光像是具有杀伤力的刀子，一下下刺在我身上。

我趴在课桌上，沉默不语，脸不知道是因为紧张还是羞愧，变得越来越红。老师的声音还在耳边回荡，我却觉得自己什么都听不见，委屈的眼泪像断线珍珠一般掉了下来。这样的话，对当时八九岁的我来说，无异于残酷的审判，而同学的窃窃私语、不信任的目光，更是把我推进了无尽深渊。

那件事很快被其他人忘记，我却在自卑中度过了小学的最后几年，即便有着突出的身高，我也总是低下头，像一只默默舔舐伤口的小猫，自我怀疑在心里一遍遍地回荡：我和别人不一样，我是个怪物。

毕业季的旋律缓缓奏响，我们走到了毕业的路口。小学毕业后，我选择了另外一所初中，跟小学的灰暗回忆彻底告别。

初中刚开始，我还是把自己隐藏起来，原以为会和小学时一样，但初中的生活一点点在改变。新的同学、新的老师，没有人问我的脸为什么那么红，为什么和他们不一样，我从他们眼中看到的自己，是那样真实自然。我不再把自己隐藏起来，开始和同学交流，我的语文成绩很好，老师总是把我的文章当成范文来念，我慢慢多了一点自信，生活渐渐明朗起来。

某一次语文课，老师出了一个题目，通过描写一个人的外貌，猜测他的名字。那一次，很多人都写了我。我看见老师一篇篇念那些作文，脸上是藏不住的笑容。

“她的脸颊有些红，就像红彤彤的苹果。”

“她害羞时便会脸红，可爱极了。”

“她的脸红红的，像是一朵盛开的花朵。”

听到这些评价，我呆住了。抬头，是老师和同学温柔亲切的目光。原来我脸上的那团红，在他们眼中是如此可爱，没有任何不同，原来这样的我被他们深深喜欢着。

再后来，我继续学业之路，高中毕业，大学毕业，又北上读研，成长的路走得越来越远，我多了几分坚定、几分自信。

我开始使用护肤品，也慢慢了解到有一种遗传病叫作“毛细血管扩张”，我爸妈的脸也有跟我一样的红色，那个时候我才明白，红色并不是怪物的烙印，它是上天赐给我的礼物。即便不如别人那样拥有白皙、光滑的皮肤，可是这样的红色独属于我，有没有这抹脸上的红色，我都可以做到丝毫不在意，继续勇敢努力地，向前走。

好想坐上时光机，穿越回小学，抱抱那个蜷缩在角落哭泣的自己，真心实意地告诉她：“你很可爱，你很美，抬起头来，不要自卑。”

而今的我，长发披肩，脸上的红随着年龄的增长慢慢褪去，曾经那个小女孩，正在努力踮起脚尖，一步步地成长着。而在我脸上盛开的那朵红，就像是点缀一样，将会陪伴我，一路前进着。