李正
老黄是我家的一个租户,今年春天刚搬来这儿。他给人的最大印象是又瘦又高。他的脸长而尖,头发短而直,里面夹杂着一些白发,眼睛细而弯,眼角边有很重的鱼尾纹,这让他看起来很显老。他的嘴上有一排很浓的胡子,让人一见就不由自主地想到鲁迅先生的“隶书一字须”。他喜欢穿蓝色的衣服,并且是那种很肥大的长衫款式,这衣服把全身都松松地包裹起来,风吹来时,衣服会随着风向在他的身体一侧贴紧,而另一边则会腾出一个很大的空间来回抖动,就像是在一根竹竿上套了一个大蓝布袋子在风中摇摆一样。
老黄不大爱说话,他搬来的时候,就带来了几样简单的生活必需品。听母亲说,他是一个人租住,我们都以为他是个单身汉子。我了解到他是以拆房子为生,这拆房子的活儿简单来说就是指有要拆迁的地方,拆迁的户主要搬走,原来居住的老房子要拆除,老黃这样的拆房人就会用一笔较低的费用把这些房子买下来,然后把这些房子里可以用的材料小心拆下来,再进行分类出售给别人的一种营生。他经常和别人一起出去拆房子,因为一个人是办不成的,每次一出去就是几天不回来,我们知道了他的工作状况也就习以为常了。他并不是每天都很忙,也有闲下来的时候。比如,天气不好无法上房或无房可拆,这时他就会在房间里休息,看看电视或喝喝茶,一般很少出来串门。
有一次,我家楼房的一根天线被风吹倒了,这是一根老式电视天线,已经废弃了很久,倒垂在空中好像随时要掉下来。母亲看到这样觉得终究不安全,怕到时掉下来砸到人。可父亲的腿又不大方便,无法上楼把天线拿下来。母亲有些着急,一连在那里转了几次。这天老黄正好在家休息,知道这个情况后,他马上说:“让我来拿,这挺简单的!”说完,就从他的材料堆里选出木梯子架好,手扶着木梯边,双脚踩在梯杠上,迅速向上攀爬。不一会儿工夫就爬到了倒下的天线处,麻利地用钳子把生了锈的铁丝拧开,拿下天线架子,扯断绳子,然后小心翼翼地把天线架子扔到没有人的地方,再熟练地从梯子上退下来。母亲悬着的一颗心这时才放下,连声向老黄道谢。老黄连连摆手,瘦脸上的嘴巴向两边咧开,“一字须”变得更平了,他憨厚地笑着,操着浓重的外地口音说:“不谢不谢,这对我们拆房人来说,根本不算什么。”
时间过得很快,一转眼就到了下半年了。下半年老黄的身影很久都没有出现过了,起初我们都没有在意,以为他又在哪里拆房子,住在了工地上。后来,看到时间很久了,他也不露面,我们就感到不对劲了:拆房子也不会拆这么久啊?我们心中有一丝隐隐的不安。
母亲又来到他租的那间房子,透过窗户的玻璃发现里面的物品都还在,也不像是不回来的样子。这时她想到了老黄留着的电话,于是用手机拨了过去,可是里面传来的是一连串的忙音。母亲再打过去,里面传来的是:“您好,您拨打的电话不在服务区……”我顿时愤怒了,这还用说吗,老黄跑了,这还欠着两个月租金呢!我心中想:没想到老黄看起来老实,居然是这样一个人……
过了几天,我们又打了几次电话,要么是忙音,要么电话里说不在服务区。我每次要把房子再租出去时,母亲总要我再等等。时间就这么过着,一个月后老黄突然回来了,他头发凌乱,脸色蜡黄,还穿着那件蓝色的长衫,显得比以前更加清瘦了。母亲诧异地问:“老黄,你这几个月到哪里去了?怎么一点儿音讯都没有?电话也打不通,我们都以为你不会回来了……”老黄满脸歉意地说:“对不起,上次我回娄底老家时正好老娘病了,她已经八十几岁,直到最近才好些,我这一个月都在照顾她。我女儿读高三了,学习紧张,老婆一个人实在忙不过来,我只能留在家帮忙了。”他停了停,喝了点儿水继续说:“我本来想到家再给您打个电话告知一声,却不曾想我们那大山沟里连移动电话的信号也没有,实在对不起,这是三个月的房租我已经带来了,请收下,太对不住了……”这时我们才知道电话打过去一连串忙音的原因竟然是那里没有信号!母亲听了这些后,动了恻隐之心,当即表示降低一些租金。老黄听后执意不肯,在母亲的一再坚持下才答应,并千恩万谢地走了。事后,母亲对我说:“老黄这人是个实诚人,他过得不容易啊……”
时间一晃就到年底了。一个很冷的夜晚,天空冷月高悬,彤云没有完全散尽,留下些许点缀空中。我走出门去,感觉到空气中的寒意直向身体里钻,我不由自主地打了个寒噤。前方月光下树上的细叶居然结了小小的冰挂,真像是古代少女头上所插的银簪。我家靠近马路,这时我看到在马路路灯下的一个瘦长身影—老黄。我打了个招呼:“老黄,这么冷的天,怎么在外面呢?”说完,我从口袋里掏出烟,递过去一根。老黄伸出手来接过烟,路灯下我看到他的手布满老茧,手指也被香烟熏得焦黄。他憨厚地笑了笑,操着娄底口音说:“出来走走,想早点儿回家了。”说完用打火机点燃了烟,深深地吸了一口,再慢慢吐出来。香烟和他呼出的白气混合在一起飘散在空中,然后很快消失不见。他的眼睛不时望着两旁房屋里透出来的灯光。我明显地看出老黄的眼睛里有一丝向往,也夹杂着一丝落寞。这时他说:“我家现在不知道有没有这边冷……”抽完一支烟后,老黄就慢慢走了,他的背影在寒冷的路灯下显得那么孤长与寂寞。看着他那瘦长的身影,我想,他的内心深处也在向往着家中那盏虽然可能昏暗但却温暖的灯吧……
这时我的心中不禁生出一丝感慨:年关将近,这个漂泊异乡的汉子,早日回家吧!